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	This	 work	 was	 born	 as	 an	 attempt	 to	 answer	 the	 following	 questions:	 what	happens	 to	 the	members	 of	 a	 literary	 generation	when	 this	 generation’s	 time	 is	over?	 Do	 they	 stray	 on	 their	 own	 personal	 path	 or	 do	 they	 maintain	 some	consistent	 bonds	 that	 witness	 the	 road	 they	 have	 walked	 together?	 In	 order	 to	answer	these	questions	we	analysed	some	of	the	works	by	Dámaso	Alonso,	Vicente	Aleixandre	and	Luis	Cernuda,	focusing	on	some	key	moments	of	their	production,	in	particular:	 the	phase	of	 the	 “poesía	pura”,	 surrealism,	 exile	 and	memory.	This	chronological	 approach	 allowed	 us,	 on	 one	 hand,	 to	 shed	 new	 light	 on	 long-acquired	 critical	 evaluations	 –especially	 regarding	 the	 earlier	 works	 of	 these	poets–;	 and,	 on	 the	 other	 hand,	 to	 pinpoint	 how,	 despite	 the	 distance	 that	 grew	between	 some	 of	 them	 in	 their	 life	 experiences,	 these	 authors	 still	 shared	 a	common	 sensibility,	 which	 led	 them	 to	 develop	 similar	 answers	 to	 similar	problems.		This	analysis	was	performed	with	special	attention	to	the	element	of	space.	In	fact,	since	 the	 introduction	 of	 the	 concept	 of	 	 chronotope	by	Bakhtin,	 space	 and	 time	have	become	useful	categories	for	the	analysis	of	literary	works;	yet,	traditionally,	they	have	been	associated	most	frequently	with	prose.	For	this	reason,	the	analysis	of	 the	poetical	 space	 is	a	kind	of	novelty,	which	provides	an	exceptional	point	of	observation	on	 texts,	 offering,	with	 contributions	 from	 linguistics	 and	 traditional	critical	studies,	new	readings	of	classical	works.	This	way,	a	correspondence	can	be	established	between	the	changes	the	concept	of	space	 itself	experiments	 in	these	authors	and	the	evolution	of	their	poetical	world.	We	 start	 from	 the	 artificial,	 claustrophobic	 space	 that	 is	 typical	 of	 the	 “poesía	pura”,	 where	 the	 young	 poet	 keeps	 a	 separate	 stance	 from	 the	 outside	 world,	lingering	 in	 his	 room	 in	 strict	 meditation,	 only	 to	 later	 assist	 to	 its	 definitive	breakthrough,	 when	 the	 chaotic	 agglomerate	 of	 irrational	 objects	 floating	 into	nothingness,	 which	 is	 the	 trademark	 of	 the	 surrealist	 period,	 takes	 over.	Afterwards,	 the	 painful	 occurrence	 of	 the	 exile,	 experienced	 both	 inside	 and	outside	 the	 Spanish	 peninsula,	 contributes	 in	 transforming	 again	 the	 concept	 of	
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space,	 pointing	 out	 a	 severe	 division	 of	 its	 physical	 environment,	 which	 is	somehow	 mended	 by	 resorting	 to	 a	 partly-metaphysical,	 partly-psychological	reconstruction.	The	 last	modification	of	 this	 poetical	 chronotope,	 induced	by	 the	increasing	proximity	 of	 the	 end	of	 these	poets’	 lives,	 is	 represented	by	 a	 further	dwelling	on	the	idea	of	limit,	both	from	a	temporal	and	spatial	point	of	view,	which	puts	in	peril	the	same	possibility	of	writing	poetry.	The	risk	of	this	poetical	aporia	is	 finally	 eluded	 by	 Aleixandre’s	 appeal	 to	 dialogue,	 which	 doubles	 the	 space	available,	allowing	a	new	configuration	that	comprises,	in	the	counterpoint	of	two	poetical	voices,	the	finite	and	the	infinite	aspects	of	reality.	Thanks	 to	 this	 achievement,	we	 can	 answer	 affirmatively	 to	 our	 initial	 question,	and	thus	recognize	in	Aleixandre	the	point	of	equilibrium	of	this	complex	triangle	of	friendship	and	jealousy,	where	the	emulation	and	the	desire	to	surpass	the	other	shaped	marvellous	spaces	of	poetical	beauty.			 	
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Un	espacio	para	la	poesía	pura			
	El	adviento	de	la	modernidad	en	la	España	de	los	albores	del	siglo	XX	coincide	con	la	posición	de	dominio	asumida,	en	el	pensamiento	filosófico	de	aquel	tiempo,	por	las	reflexiones	de	José	Ortega	y	Gasset,	que	constituyen	un	patrimonio	superlativo	de	cultura	e	inteligencia	y	que	ha	llevado	algunos	estudiosos	a	afirmar,	de	forma	un	poco	 provocativa:	 “la	 historia	 de	 la	 filosofía	 española	 del	 [Novecientos]	 hasta	fechas	muy	recientes	no	es	otra	cosa	que	la	historia	de	la	escuela	orteguiana”	(De	Llera	1991:	96).	Por	otro	lado,	es	imposible	acallar	la	voz	de	Juan	Ramón	Jiménez,	el	 otro	 gran	 maestro	 de	 la	 época,	 esta	 vez	 por	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 poesía,	determinando	el	éxito	de	este	o	aquel	escritor	con	sus	severos	 juicios.	Es	a	estos	gigantes,	 pues,	 hacia	 donde	 tenemos	 que	 dirigir	 nuestras	 miradas	 a	 la	 hora	 de	comprender	 el	 fenómeno	 de	 la	 “poesía	 pura”,	 o	 por	 lo	 menos	 al	 enfocarlo	correctamente	desde	una	perspectiva	limitada	al	área	de	las	letras	hispánicas.	Cabe	destacar	en	primer	lugar,	como	uno	de	los	textos	clave	del	purismo	literario	y	filosófico,	el	ensayo	orteguiano	La	deshumanización	del	arte,	que	no	se	 limitaba	a	respaldar	un	movimiento	o	una	escuela	en	particular,	 sino	que	ensalzaba	 todo	 lo	nuevo	frente	a	lo	viejo,	denunciando	finalmente	la	omnipresente	falacia	realista:		 Durante	el	siglo	XIX	los	artistas	han	procedido	demasiado	impuramente.	Reducían	a	un	mínimum	 los	 elementos	 estrictamente	 estéticos	 y	 hacían	 consistir	 la	 obra,	 casi	por	entero,	en	la	ficción	de	realidades	humanas.	En	este	sentido	es	preciso	decir	que,	con	 uno	 u	 otro	 cariz,	 todo	 el	 arte	 normal	 de	 la	 pasada	 centuria	 ha	 sido	 realista.	Realistas	 fueron	 Beethoven	 y	 Wagner.	 Realista	 Chateaubriand	 como	 Zola.	Romanticismo	 y	 naturalismo,	 vistos	 desde	 la	 altura	 de	 hoy,	 se	 aproximan	 y	descubren	su	común	raíz	realista	(Ortega	y	Gasset	1962	III:	368)1.		En	oposición	a	este	entorno	cultural	ya	rancio	y	en	demasía	uniforme,	el	programa	delineado	por	Ortega	era	muy	claro:	“Basta	con	invertir	la	jerarquía	y	hacer	un	arte	donde	aparezcan	en	primer	plano,	destacados	con	aire	monumental,	 los	mínimos																																																									1	Utilizamos	esta	edición	por	ser	la	más	completa	de	la	obra	del	filósofo	en	su	conjunto.	A	propósito	de	La	 deshumanización	 del	 arte,	 véase	 Paul	 Aubert	 (2010),	 quien	 la	 vincula	 con	 las	 vanguardias;	Constanza	Nieto	 Yusta	 (2007-2008),	 con	 carácter	más	 general;	 y	Antonio	Gutiérrez	Pozo	 (2012),	quien	se	ocupa	de	la	incidencia	que	las	reflexiones	orteguianas	tienen	aún	hoy	en	el	terreno	del	arte	contemporáneo.	
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sucesos	de	la	vida.	Este	es	el	nexo	latente	que	une	las	maneras	del	arte	nuevo	en	apariencia	 más	 distantes”	 (Ortega	 y	 Gasset	 1962	 III:	 374).	 En	 realidad,	 España	contaba	 ya	 con	 quien	 se	 había	 atrevido,	 a	 su	 personalísima	 manera,	 a	 recorrer	dicho	camino:	Ramón	Gómez	de	la	Serna.	Francisco	Ayala	le	reconoce	al	autor	de	las	greguerías	“una	manera	nueva	de	ver	las	cosas,	una	óptica	a	través	de	la	cual	la	realidad	se	revelaba	bajo	aspectos	insospechados	antes	y	que,	sin	embargo,	apenas	descubiertos	por	él	se	imponen	como	pura	e	irrefrenable	evidencia”	(Ayala	1984:	95-6),	evidenciando	un	aire	inmediato	de	familiaridad	con	el	programa	orteguiano.	El	camino	de	la	poesía	pura	sin	embargo	arranca	de	más	lejos:	latía	ya	en	algunos	versos	 de	 Baudelaire,	mientras	 que	 fue	 Edgar	 Allan	 Poe	 el	 pionero	 a	 la	 hora	 de	definir	esta	nueva	corriente	literaria	en	el	ensayo	The	Poetic	Principle,	elaborado	y	dado	a	conocer	en	varias	conferencias	y	tertulias	públicas	entre	1848	y	18492.	¿Pero	 dónde	 reside,	 y	 a	 qué	 se	 refiere,	 esta	 cualidad	 de	 la	 pureza	 en	 la	 poesía?	Antonio	 Blanch	 estudió	 con	 especial	 atención	 su	 desarrollo	 en	 la	 literatura	francesa,	 individuando	 tres	 líneas	 de	 acción	 fundamentales:	 1)	 la	 purificación	material,	 presente	 sobre	 todo	 en	Reverdy	 y	 Jacob;	 2)	 la	 purificación	 del	 proceso	creador,	 típica	de	Valery;	 y	3)	 la	pureza	de	 la	 inspiración,	promovida	 sobre	 todo	por	Bremond	 (Blanch	1976:	12-13).	Pero	 como	confiesa	el	mismo	Blanch	 (1976:	13),	 “los	 que	 llamamos	 poetas	 españoles	 de	 la	 poesía	 pura	 se	 aproximan	 sobre	todo	 a	 los	de	 la	 tercera	modalidad,	 aunque	 tienen	 en	 cuenta	 también	 a	 los	de	 la	primera	y	la	segunda”.	El	centro	neurálgico	de	esta	nueva	tendencia	poética	se	localizaba	en	el	ambiente	intelectual	madrileño	de	 los	años	 ’20,	donde	 los	nuevos	poetas	puros	compartían	entornos,	referencias	y	amistades	que	los	unían	incluso	más	que	aquel	manifiesto	que	nunca	llegaría	a	escribirse.	Se	reunían	en	torno	a	la	Residencia	de	Estudiantes,	“la	Resi”3,	dirigida	por	el	ecléctico	Manuel	Cossío,	y	aparecían	con	frecuencia	en	las	numerosas	revistas	 literarias	de	 la	época,	animando	el	debate	 intelectual	con	sus	reflexiones	y	poemas.																																																										2	Para	entender	mejor	 cuáles	eran	 las	 tesis	de	Poe	y	 cómo	éste	 llegó	a	ponerlas	por	escrito	en	el	ensayo	citado,	v.	Kenneth	(1987).	3	Sobre	el	papel	que	la	Residencia	de	Estudiantes	tuvo	en	la	formación	del	grupo	de	poetas	del	’27,	v.	Neira	(2010).	
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1.1	Poemas	puros.	Poemillas	de	la	ciudad		Las	 primeras	 señales	 de	 esta	 revolución	 del	 gusto	 literario	 se	 remontan	 a	 1922,	cuando	Juan	Ramón,	en	su	carta-prólogo	a	Manuel	García	Morente,	incitaba	a	una	“depuración	consciente	de	la	poesía”,	en	tanto	que	como	editor	de	la	revista	Índice	acogía	en	sus	páginas	a	nombres	que	ganarían	fama	en	breve	tiempo,	como	los	de	Pedro	Salinas,	 Jorge	Guillén	y	Dámaso	Alonso.	Pues	bien,	este	último,	que	sería,	a	no	tardar	mucho,	más	conocido	por	su	actividad	de	crítico	literario,	fue	el	primero	en	sentirse	con	la	suficiente	confianza	para	dar	a	las	prensas	su	libro	Poemas	puros.	
Poemillas	de	la	ciudad,	en	1921.		Se	trata	de	una	colección	de	versos	juveniles	que	no	ha	gozado	de	excesiva	fortuna	entre	los	críticos,	pero	que	mantiene,	a	nuestro	parecer,	ciertos	motivos	de	interés,	entre	los	que	no	resulta	baladí	la	referencia	a	la	“pureza”,	presente	ya	en	el	título	de	la	colección.	El	análisis	de	este	poemario	se	configura	así	como	punto	de	partida	para	 avanzar	 en	 el	 reconocimiento	 de	 las	 características	 que	Blanch	 se	 afanó	 en	dilucidar	en	su	ensayo	cuando	se	pregunta:	¿qué	significaba	ser	puro	a	principios	de	los	años	’20?	Rafael	Ferreres,	en	el	trabajo	más	pormenorizado	sobre	Poemas	puros,	conecta	la	experiencia	 de	 Dámaso	 Alonso	 con	 la	 de	 otros	 poetas	 ilustres,	 tales	 como	 Juan	Ramón	 y	 Antonio	 Machado:	 “Algunos	 títulos	 dados	 por	 Juan	 Ramón	 Jiménez	pudieron	sugerir	a	Dámaso	Alonso	el	suyo.	Era,	también,	el	momento	de	aspirar	a	la	poesía	pura,	a	los	puros	‘claros	versos’.	[…]	Machado,	por	su	parte,	gusta	de	este	adjetivo	 y	 hacia	 su	 contenido	 orienta	 sus	 versos”	 (Ferreres	 1973:	 92).	 También	asoma	el	influjo	del	Modernismo,	pues	“uno	de	los	principales	legados	poéticos	que	deja	 Rubén	 [Darío]	 y	 que	 persiste	 en	 sus	 discípulos,	 es	 la	 melancolía”	 (Ferreres	1973:	93).4	Alonso	pretende	lograr	en	 los	cuarenta	y	cinco	poemas	que	forman	parte	de	esta	colección	una	admirable	 aleación	de	 refinamiento	expresivo	y	 atenuada	angustia	que	 sorprende	un	 tanto	 en	 la	 pluma	de	 un	 autor	 tan	 joven.	No	 obstante	median	veintitrés	años	entre	Poemas	puros	y	su	 siguiente	 libro	de	poesía,	Hijos	de	 la	 ira,	
																																																								4	Sobre	esta	cualidad	melancólica	del	creacionismo,	v.	el	artículo	de	Soria	Ortega	(1991).	
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que	data	de	1944;	de	ahí	que	la	crítica	haya	establecido	una	íntima	conexión	entre	este	 y	 el	 resto	 de	 la	 obra	 del	 madrileño:	 “Todo	 esto	 sugiere	 que	 la	 poesía	 de	Dámaso	 Alonso	 forma	 una	 sola	 senda:	 sus	 primeros	 poemas	 revelan	 ya	preocupaciones	humanas,	filosóficas	y	poéticas	que	florecen	del	todo	en	sus	libros	posteriores”	(Debicki	1970:	42).	Centrándonos	en	los	aspectos	que	adelantan	con	más	 propiedad	 rasgos	 de	 la	 poesía	 pura,	 nos	 topamos	 ya	 con	 algunos	 de	 sus	elementos	más	típicos:	la	ventana,	la	luz	–sobre	todo	del	amanecer–,	la	insistencia	en	los	ojos	y	en	la	mirada.	Tomemos	en	consideración	el	poema	que	abre	Poemas	puros	para	explicarlo	mejor;	se	titula	“La	ventana,	abierta”:		¿Qué	nueva	luz,	qué	clara	maravilla	se	aposentó	en	mi	alma?	En	el	oscuro	calabozo	carnal	se	hundió	la	arcilla.	Hay	en	el	cielo	azul	un	vuelo	puro		de	palomas	en	celo.	La	semilla	rompió	la	costra	del	barbecho	duro,	y,	bajo	el	sol,	ondula	la	amarilla	gloria	del	trigo	para	el	pan	futuro.		Y	el	alma	está	en	reposo	porque	es	buena.	Tengo	el	manso	dolor,	tengo	la	pena	del	mal	que	te	hice	ayer,	oh	alma	mía.		¡Pero	en	el	día	cierto	de	mañana,	por	el	cuadro	estival	de	tu	ventana	entrará	la	canción	de	la	alegría!	(Alonso	1981:	71).		En	este	soneto	encontramos	ya	muchos	de	 los	recursos	típicos	de	 la	poesía	pura.	En	 primer	 lugar,	 la	 “sustitución	 de	 la	 palabra	 común	 y	 corriente	 por	 la	 poética”	(Blanch	1976:	125).	Esto	no	quiere	decir	que	 la	expresión	se	vuelva	rebuscada	y	difícil,	sino	que	cada	término	se	sitúe	en	su	preciso	lugar	y	que	el	poeta	no	rehúya	el	uso	de	tecnicismos	(como	aquí	los	que	proceden	del	léxico	de	la	agricultura).	El	efecto	que	consigue	Alonso	es	el	de	una	especial	precisión	y	nitor,	donde	podemos	apreciar	 claramente	el	 contraste	 entre	 la	 luz	y	 la	 sombra.	Dicho	 contraste	queda	resumido,	tratándose	de	otro	punto	crucial,	digno	de	mención,	en	la	metáfora	de	la	semilla.	Ortega	 y	Gasset	 en	La	 deshumanización	 del	 arte	otorga	 a	 la	metáfora	 un	papel	fundamental,	porque	esta	“crea	entre	las	cosas	reales	arrecifes	imaginarios,	
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florecimiento	 de	 islas	 ingrávidas”	 (Ortega	 y	 Gasset	 1962	 III:	 373).	 Amén	 de	constituir	otro	ejemplo	de	sacralización	de	lo	elemental	y	telúrico,	como	ya	hiciera	Góngora	en	el	Polifemo	y	las	Soledades,	y	como	posteriormente	hará	Neruda	en	sus	
Odas	 elementales,	 aquí	 la	 semilla	 existe	 precisamente	 en	 cuanto	 semilla,	 como	realidad	 en	 sí	 misma,	 y	 no	 como	 objeto	 abstracto	 o	 idea	 platónica.	 Lo	 que	 sí	cambia,	 y	 la	 convierte	 en	 más	 semilla	 aún	 de	 lo	 que	 aparenta,	 es	 la	 dimensión	verbal	a	la	que	debe	su	existencia.	En	palabras	de	Blanch	(1976:	143),	“a	través	de	la	metáfora	 se	 cumple	un	salto	 lírico	desde	el	objeto	hasta	 la	 imagen”	–algo	que,	por	otro	 lado,	habían	 intentado	por	aquellos	mismos	años	 los	 creacionistas.	Este	proceso	desvela	 la	nueva	actitud	contemplativa	del	poeta,	que	 lo	 lleva	no	tanto	a	cargar	el	objeto	de	significados	abstractos	y	confusos,	sino,	más	bien,	a	descubrir	su	 más	 profunda	 individualidad,	 según	 aquel	 proceso	 que	 el	 propio	 Blanch	sintetizará	con	el	marbete	de	“imagen	de	conocimiento”.	En	cuanto	a	los	elementos	más	directamente	conectados	con	el	método	creativo,	es	decir,	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 produce	 la	 poesía,	 Blanch	 anota	 con	 acierto	(1976:	171-74)	que	 la	poesía	pura	desconfía	de	 la	 inspiración	 tumultuosa,	 y	una	prueba	más	de	semejante	actitud	la	hallamos	en	el	verso	“Y	el	alma	está	en	reposo	porque	es	buena”	que	leímos	supra.	Esta	inclinación	nos	recuerda	a	las	“emotions	collected	in	tranquillity”	de	Wordsworth,	quien	podría	considerarse	el	iniciador	de	la	 poesía	 de	 contemplación	 de	 la	 naturaleza	 en	 la	 edad	 moderna5.	 Obsérvese	también,	 y	 tampoco	 es	 una	 novedad,	 cómo	 la	 mirada	 poética	 se	 dirige	constantemente	hacia	fuera,	igual	que	la	semilla	tiene	que	salir	del	calabozo	donde	se	encuentra	prisionera,	ya	que	en	el	exterior	hallamos	todos	aquellos	elementos	positivos	–el	aire,	el	cielo,	la	luz–	que	inspiran	una	apacible	alegría	en	el	alma.	De	esta	 manera,	 se	 puede	 leer	 el	 motivo	 de	 la	 ventana	 bajo	 una	 nueva	 e	 íntima	asociación	 con	 la	 poesía:	 ambas	 constituyen	 el	 indispensable	 embrague	 formal	para	que	la	materia,	caótica	y	confusa,	fluya	y	se	ordene,	permitiendo	que	la	mirada	se	 oriente	 finalmente	 por	 el	 mundo	 exterior,	 reconociendo	 cada	 objeto	 en	 su	individualidad	y	absoluta	integridad.	
																																																								5	 Una	 somera	 búsqueda	 sobre	 los	 lemas	 Wordsworth	 y	 naturaleza	 arrojaría	 centenares	 de	resultados;	nos	limitamos	a	señalar	por	su	exhaustividad	la	monografía	de	Bewell	(1989).	
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Este	somero	análisis	nos	permite	reconocer	cómo	desde	el	 inicio	están	presentes	en	 Alonso	 todos	 aquellos	 atributos	 que	 se	 asocian	 habitualmente	 con	 la	 poesía	pura,	 lo	que	nos	 lleva	a	avanzar	 la	 idea,	un	tanto	atrevida,	de	que	 la	poesía	pura,	por	la	selecta	formación	literaria	que	habían	recibido	sus	miembros,	solo	delata	su	relativa	 inmadurez	 a	 la	 hora	 de	 recoger	 motivos	 prestados	 por	 otros,	 sin	 que	aquellos	 estén	 ya	 del	 todo	 interiorizados	 a	 fin	 de	 expresar	 con	 cumplido	 acierto	una	individualidad.	Por	tanto,	en	esta	primera	etapa	se	recogen	ya	muchas	de	las	características	que	 se	 expresarán	 con	más	detalle	más	 tarde,	 y	que	nos	 incitan	a	rechazar	la	idea	de	enfrentarnos	a	una	poesía	poco	meditada	e	inmadura.	Una	vez	más,	las	pretensiones	de	depuración	y	perfección	formal	han	condicionado	la	labor	poética,	que	acaba	así	por	rechazar	los	lances	y	las	desavenencias	más	típicos	de	la	edad	juvenil.	El	 punto	 central	 de	 nuestras	 reflexiones,	 no	 obstante,	 sigue	 cifrándose	 en	 la	dimensión	 del	 espacio	 en	 la	 poesía	 pura.	 ¿Qué	 tipos	 de	 espacios	 se	 configuran?	¿Qué	postura	asume	el	poeta	en	su	tarea	de	observación?	¿Prefiere	apoyar	sus	ojos	en	el	microscopio	o	 los	entorna	para	enfocar	 figuras	 lejanas?	¿Podemos	coincidir	con	 la	 afirmación	de	Blanch	 (1976:	176),	 para	quien	 “la	poesía	 [pura]	 escapa	 en	parte	 a	 la	 temporalidad”?	 Veremos	 a	 continuación	 algunos	 ejemplos	 que	 nos	ayudan	a	formular	unas	primeras	hipótesis	al	respecto.	Lo	primero	que	se	deduce	de	la	lectura	de	los	Poemas	puros	es	la	alternancia	de	los	puntos	de	vista,	como	en	“Eternidad”:		Hoy,	día	puro,	me	asomé	a	la	muerte.	La	vida	dormitaba	y	el	cielo	estaba	absorto,	ensimismado	en	tus	pupilas,	alma.		«¡Llega	la	sombra,	llega!»	,	me	decían.	Y	la	sombra	pesada	pasó	con	su	balumba	atronadora,	como	un	turbión,	como	una	cosa	mala.		Pasó.		 (Tal	vez	de	lejos	se	veía).	La	vida	dormitaba,	y	alma	y	cielo,	los	dos,	estaban,	solos,	a	flor	de	tierra,		 	 		a	flor	de	aire,	
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	 	 	 	 a	flor	de	agua	(Alonso	1981:	80).		Una	 vez	 más,	 la	 mirada	 se	 proyecta	 desde	 el	 interior	 al	 exterior,	 sin	 llegar	 a	penetrar	 el	 secreto	 de	 ningún	 objeto,	 sino	 que	 es	 el	 objeto	 mismo,	 haciéndose	reflejo,	 el	 que	 se	 impone	 directamente,	 como	 aquí	 el	 cielo.	 La	 posibilidad	 de	 la	lejanía	acaso	pondría	las	cosas	bajo	otro	enfoque,	permitiría	la	intuición	de	aquella	melancolía	 acechante,	 pero	 es	 una	 posibilidad	 que	 se	 descarta	 en	 la	 expresión	atenuada	de	 una	duda.	 La	 vida	 se	 resume	 en	 esta	mirada	 ciega,	 propia	 de	 quien	duerme,	 y	 que	 apenas	 roza	 los	 elementos	 que	 forman	 el	 cosmos,	 sin	 ponerlos	nunca	en	comunicación.	En	muchas	ocasiones	los	versos	de	Poemas	puros	se	consuman	en	cuartos	cerrados	desde	 donde	 se	 observa	 la	 vida	 pasar:	 siempre	 fuera,	 siempre	 distante,	 siempre	distinta	 de	 quien	 mira.	 De	 ahí	 la	 creación	 de	 particulares	 juegos	 de	 reflejos,	mediante	 los	cuales	el	autor	 levanta	 la	pluma	de	su	 imaginación	para	emprender	un	viaje	en	una	galería	sin	fin	de	imágenes	repetidas:		Volverá	a	deshora,	por	un	camino	viejo,	a	la	ciudad	antigua	donde	duermen	tus	recuerdos.		Y	en	el	balcón	en	donde	tú	soñabas,	nuevamente	soñando	otro	viajero	verás.			 	 Otro	viajero	que	volverá	a	deshora,	por	un	camino	viejo,	a	la	ciudad	antigua	donde	duermen	sus	recuerdos	(Alonso	1981:	77).		Este	movimiento	circular,	generado	durante	la	noche,	momento	privilegiado	de	lo	indeterminado	 –como	 nos	 recuerda	 Hegel	 a	 través	 de	 la	 formula	 con	 la	 que	presenta	 la	 unidad	 ontológica	 indiferenciada	 en	 que	 se	 basa	 la	 filosofía	 de	Schelling:	“la	noche	negra	en	que	todas	las	vacas	son	negras”	(Sciacca	1974:	17)–	crea	 otro	 espacio	 distinto:	 el	 de	 la	 repetición.	 Los	 objetos	 son	 simulacros,	contenedores	 de	 ensoñaciones	 y	 recuerdos,	 a	 los	 que	 no	 podemos	 acceder.	 Esto	hace	 que	 cada	 evento	 se	 repita	 sin	 cambios,	 sin	 aportar	 nada	 nuevo.	 Al	 mismo	
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tiempo,	 el	 poeta	 parece	 otorgar	 a	 la	 potencia	 y	 a	 la	 virtualidad	 de	 los	 seres	 una	supremacía	sobre	el	acto,	como	en	“País”:		Sensación	de	agua	mansa.	Sensación	de	hierba	que	ahora	acaban	de	cortar.	Sensación	de	aire	joven	de	pinar	y	de	campanas	en	la	Anunciación.		Sube,	quieta,	a	los	labios	la	oración	que	ha	tanto	tiempo	que	no	sé	rezar.	Y	el	cielo	azul	comienza	a	clarear	divinamente,	para	el	corazón.		Está	cerca,	dormida	en	el	encanto	de	sus	jardines	y	su	camposanto,	entre	olor	de	reseda	y	de	manzana,		la	ciudad,	de	tan	lejos	presentida,	donde	estará	mi	blanca	prometida	esperándome	siempre	a	la	ventana	(Alonso	1981:	73).		En	 este	 soneto	 los	 objetos	 quedan	 de	 nuevo	 inaccesibles	 al	 entendimiento	 del	poeta,	que	solo	puede	percibirlos	en	sus	impresiones,	es	decir,	de	una	forma	más	difuminada	y	confusa,	que	se	combina	con	otro	tópico	más	que	frecuentado,	el	de	la	 insuficiencia	de	 las	palabras.	Es	el	corazón	el	que	presiente,	en	 tanto	que	sabe	leer	los	indicios	de	mayor	claridad;	la	razón	no	alcanza,	la	razón	no	llega	a	creer	en	la	posibilidad	de	que	estos	fantasmas	se	conviertan	en	algo	real,	ganando	fuerza	y	concretándose.	 La	 oposición	 entre	 razón	 y	 sentimiento	 se	 refleja	 también	 en	 la	oposición	entre	lejanía	y	cercanía:	de	lejos	el	poeta	siente	la	realidad	de	las	cosas,	deseándolas	 intensamente,	 al	 tiempo	 que	 el	 enamorado	 desea	 a	 su	 amada;	 pero	aunque	 se	 aproxime	mucho,	 el	 ansiado	 encuentro	nunca	 llegará	 a	producirse.	 Se	crea	de	ese	modo	una	 tensión	entre	 lo	que	creemos	conocer	de	 lejos	y	 lo	que	en	cambio,	hallándonos	cerca,	permanece	en	el	misterio.	Es	oportuno	apreciar	en	los	poemas	de	Alonso	la	constante	presencia	de	espacios	
liminares	 como	 ventanas,	 balcones,	 puertas…	 que	 se	 configuran	 como	 puntos	 de	no-encuentro;	es	decir,	espacios	que	solo	la	mirada	puede	traspasar,	mientras	que	se	mantienen	siempre	virginalmente	 intactos	frente	al	 tránsito	de	 los	cuerpos.	Se	subraya	 una	 vez	 más	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 limitada	aprehensión	que	el	poeta	puede	captar	de	ella.	Es	más:	incluso	hay	quien	está	más	
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capacitado	que	el	mismo	poeta	para	describir	 este	mundo,	 como	por	ejemplo	en	“Contadores	de	estrellas”,	uno	de	los	textos	de	la	segunda	parte	de	Poemas	puros,	




Occidente	 y	 de	 sus	 émulas	Mediodía,	 Litoral	 y	 El	 amic	 de	 les	 arts.	 En	 particular,	conviene	recordar	la	norma	prescrita	por	Mediodía	en	su	primer	número	de	julio	de	1926:		Una	 sola	 norma:	 depuración.	 […]	 Depuración	 en	 todos	 los	 órdenes	 dentro	 de	 una	fina	cordialidad	para	los	diferentes	gustos	y	tendencias.	Las	épocas	de	avanzadillas	literarias,	 de	 «ismos»	 y	 escuelas	 han	 pasado	 al	 fichero	 del	 cronista.	 Hoy	 solo	 hay	arte.	 Arte	 desnudo,	 verdad;	 creación	 pura,	 perfecta,	 conseguida	 (Barrera	 López	1999:	40).		El	nuevo	orden	se	 impone	en	 la	república	de	 las	 letras	casi	con	arrogancia,	como	heraldo	de	un	monoteísmo	poético	que	alcanza	rápidamente	su	apogeo,	pero	cuyo	máximo	esplendor	también	se	consumirá	en	breve	tiempo.	Durante	estos	años	 la	fuerza	de	atracción	de	la	nueva	forma	de	poetizar	es	tal	que	lleva	a	reinterpretar	incluso	 grandes	 clásicos	 del	 pasado	bajo	 una	 capa	de	 “pureza”,	 como	 acontecerá	con	Góngora	en	1927,	a	resultas	de	 la	efeméride	de	 la	conmemoración	del	 tercer	centenario	de	su	muerte.	Los	poetas	que	allí	se	dieron	cita	subrayaron	y	celebraron	en	particular	el	carácter	estetizante	y	“despreocupado”	de	su	obra,	asimilándolo	y	acercándolo	a	la	edad	y	a	los	gustos	contemporáneos.	Así,	por	ejemplo,	Lorca	en	su	admirable	 ensayo	 La	 imagen	 poética	 de	 don	 Luis	 de	 Góngora,	 donde	 destacan	algunas	ideas,	especialmente	significativas	para	ver	cómo	la	figura	del	cordobés	se	conjugaba	 en	 la	 interpretación	 que	 de	 él	 hizo	 el	 granadino	 con	 los	 valores	 de	 la	poesía	pura:			[Góngora]	 amaba	 la	 belleza	 objetiva,	 la	 belleza	 pura	 e	 inútil,	 exenta	 de	 congojas	comunicables	(Lorca	2008:	241);	la	originalidad	de	don	Luis	de	Góngora	[…]	está	en	
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su	método	de	cazar	las	metáforas	(Lorca	2008:	243);	lo	interesante	es	que	tratando	formas	y	objetos	de	pequeño	tamaño	lo	haga	con	el	mismo	amor	y	la	misma	efusión	poética	 (Lorca	 2008:	 245);	 naturalmente,	 Góngora	 no	 crea	 sus	 imágenes	 sobre	 la	misma	 naturaleza,	 sino	 que	 lleva	 el	 objeto,	 cosa	 o	 acto	 a	 la	 cámara	 oscura	 de	 su	cerebro,	y	de	allí	salen	transformados	para	dar	el	gran	salto	sobre	el	mundo	con	que	se	funden	(Lorca	2008:	247);	huye	de	la	expresión	fácil,	no	por	amor	a	lo	culto,	con	ser	un	espíritu	cultivadísimo,	no	por	odio	al	vulgo	espeso,	con	tenerlo	en	grado	sumo,	sino	por	una	preocupación	de	andamiaje	que	haga	la	obra	resistente	al	tiempo.	Por	una	preocupación	de	eternidad	(Lorca	2008:	258).		Estas	declaraciones	nos	demuestran	cómo	en	Góngora	los	jóvenes	poetas	buscaban	un	 numen	 tutelar,	 un	 apoyo,	 un	 amparo	 sobre	 quien	 fundarse	 y	 gracias	 al	 cual	diferenciarse	de	los	demás.	Poco	les	importaba	que	en	esta	operación	de	rescate	se	perdiese	algo	de	profundidad	histórica:	lo	más	importante	era	la	seguridad	que	en	esta	alabanza	tenían	de	apoyar	sus	pies	en	tierra	firme,	y	sobre	todo	la	posibilidad	de	 lucirse,	 cumpliendo	al	mismo	 tiempo	una	 importante	obra	de	autopromoción,	efectuando	 de	 hecho,	 de	 acuerdo	 con	 unas	 duras	 palabras	 de	 Lara	 Garrido,	 un	“magistral	golpe	de	mano	que	encerró	al	poeta	de	Córdoba	en	el	círculo	estrecho	de	 una	 hermenéutica	 limitadamente	 formalista	 y	 empobrecedora”	 (2008:	 321-22).6	En	este	asalto,	y	con	sentimientos	que	glosaremos	enseguida,	participó	también	el	jovencísimo	 Luis	 Cernuda,	 ansioso	 por	 integrarse	 en	 aquel	 selecto	 círculo.	 El	sevillano,	 aun	 contando	 con	 apenas	 veinticinco	 años	 durante	 la	 celebración	 del	homenaje,	podía	presumir	ya	de	varios	poemas	publicados	en	Revista	de	Occidente,	también	 gracias	 a	 la	 afortunada	 entrevista	 que	 mantuvo	 con	 Juan	 Ramón	 en	septiembre	 de	 1925,	 avalado	 por	 su	 profesor	 Pedro	 Salinas,	 quien	 ejerció	 una	influencia	 fundamental	 en	 su	 formación,	 como	 nos	 recuerda	 Díez	 de	 Revenga:	“podemos	decir	que	Cernuda	entra	en	la	órbita	del	27	[…]	gracias	a	Salinas”	(2005:	31).	De	ahí	que	sus	versos	aparecieran	también	en	Mediodía,	Litoral,	Verso	y	prosa	y	La	verdad,	 es	decir,	 la	 flor	y	nata	de	 las	revistas	de	 la	época,	bajo	 la	protección	conjunta	de	Salinas	y	del	otro	poeta-profesor,	Jorge	Guillén.	La	 impresión	 de	 seguridad	 que	 se	 deriva	 de	 esta	 acelerada	 secuencia	 de	publicaciones	y	su	favorable	acogida	ilusionaron	sobremanera	al	sevillano,	hasta	el																																																									6	 Véase	 también	 el	 artículo	 de	 Gabriele	Morelli	 (1997)	 que	 describe	 los	 pasos	 que	 se	 precisaron	para	 que	 los	 jóvenes	 pudiesen	 reivindicar	 su	 papel	 de	 protagonistas	 en	 la	 escena	 poética	 del	tiempo.	 En	 este	 ámbito	 cabe	 también	 señalar	 el	 volumen	 al	 cuidado	 de	 Andrés	 Soria	 Olmedo	(2007),	sobre	los	vínculos	que	los	miembros	del	‘27	estrecharon	con	el	poeta	cordobés.		
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punto	de	imaginar	la	publicación	de	su	primera	colección	de	poesías,	Perfil	del	aire,	en	1927,	como	el	primer	eslabón	de	un	espléndido	porvenir.	El	librito	ve	la	luz	tras	solicitar	de	nuevo	 la	 especial	protección	de	Salinas	y	Guillén	 –el	primero	 tuvo	el	honor	de	recibir	la	dedicatoria,	mientras	que	al	segundo	está	consagrado	el	último	poema–,	quienes	se	la	otorgaron	a	través	de	sus	cartas,	asegurando	su	bendición	y	aprecio	por	la	obra	del	discípulo	(Cernuda	2003:	49,	carta	70;	y	53-55,	carta	75).	Sin	 embargo,	 Altolaguirre,	 que	 editó	 el	 libro	 como	 anexo	 de	 su	 revista	 Litoral,	siente	la	necesidad	de	animar,	y	al	mismo	tiempo	amonestar,	a	Cernuda	con	estas	palabras:	 “Estamos	 muy	 contentos	 con	 la	 publicación	 de	 su	 libro,	 del	 que	 nos	hablan	muy	bien	todos	–claro–,	los	que	son,	los	verdaderos	y	auténticos”	(Cernuda	2003:	52,	carta	73).	¿Quiénes	eran	los	“auténticos	y	verdaderos”?	Por	supuesto	no	se	trataba	ni	de	Salinas	ni	de	Guillén,	que,	si	bien	le	regalaban	el	oído	a	Cernuda,	a	sus	espaldas	lo	tachaban	de	malo,	malísimo,	en	pos	de	que	sus	versos	no	llegasen	a	imprimirse	 (Pérez	 Bazo	 2004:	 411-13),	 provocando	 que	 sus	manifestaciones	 de	alegría	nos	resulten	hoy,	como	mínimo,	bastante	ambiguas.	La	aparición	de	 las	primeras	críticas	confirmó	 la	 impresión	de	que	algo	no	había	funcionado	en	Perfil	 del	aire:	 los	 ásperos	denuestos	de	Chabás,	Ayala	y	Salazar	y	Chapela7,	se	clavaron	en	el	corazón	del	 joven	Cernuda	como	espinas,	asestándole	heridas	 que	 nunca	 sanarían,	 apartándole	 de	 sus	 compañeros	 de	 generación	 y	marcando	una	 “distancia	que,	 con	el	 transcurso	del	 tiempo,	 se	mudó	en	 recelo	 y	enemistad,	 dilatando	 las	 grietas	 de	 la	 relación	 hasta	 los	 límites	 del	 desprecio	 e	incluso	del	insulto”	(Pérez	Bazo	2004:	398).	Si	el	 juicio	de	Chabás	podía	ser	fruto	de	una	antipatía	espontánea,	patente	ya	desde	el	primer	encuentro	entre	ambos	–y	que	 se	produjo	 entre	 finales	de	1925	y	 comienzos	de	1926,	 como	 señala	Morelli	(2002:	25),	 a	 la	 luz	de	una	 carta	del	mismo	Cernuda	 (2003:	16-17,	 carta	21)–	 la	opinión	igualmente	desdeñosa	del	otro	par	de	críticos,	que	señalaban	la	deuda	de	Cernuda	 con	 Guillén,	 hasta	 acusarle	 casi	 de	 plagio,	 nos	 lleva	 a	 interrogarnos	 en	cierto	modo	sobre	si	su	juicio	fue	realmente	atinado.		
																																																								7	La	primera	crítica	que	apareció	fue	la	de	Juan	Chabás	en	el	diario	madrileño	La	libertad,	con	fecha	de	29	de	abril	de	1927.	Siguió	la	reseña	de	Francisco	Ayala,	por	aquel	entonces	todavía	desconocido	para	 la	mayoría	 de	 los	 literatos,	 en	La	 gaceta	 literaria	 (1	 de	mayo),	 y	 finalmente	 la	 de	 Salazar	 y	Chapela	en	el	periódico	El	Sol	(18	de	mayo).	
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Y	 sin	embargo,	 como	suele	ocurrir	en	 las	querelles	 literarias,	nos	 topamos	con	 la	postura	 opuesta	 de	 Bergamín,	 quien	 afirma	 rotundamente	 en	 su	 ensayo	 El	
idealismo	andaluz,	publicado	en	La	Gaceta	Literaria	a	comienzos	de	junio	de	1927,	la	originalidad	de	la	voz	poética	de	Cernuda,	que	en	los	versos	de	Guillén	encontró	tan	solo	“la	horma	de	su	zapato”,	ensalzando	al	mismo	tiempo	Perfil	del	aire	como	el	 más	 bello	 libro	 de	 poesía	 después	 de	 la	 revelación	 de	 Rafael	 Alberti	 (Dennis	2004:	174-75).	Este	comentario	positivo	gana	estatura	cuanto	más	nos	fijemos	en	la	 calidad	 primaria	 que,	 para	 Bergamín,	 un	 texto	 poético	 debía	 poseer	 para	 ser	considerado	digno	de	aprecio,	a	saber:	constituir	 la	“expresión	de	 la	singularidad	de	la	voz	de	un	poeta”	(Dennis	2004:	171).		Por	 esa	 razón	 pasamos	 ahora	 a	 examinar	 con	 detalle	 algunos	 de	 los	 versos	cernudianos,	 para	 subrayar	 aquellos	 aspectos	 significativos	 para	 configurar	 el	espacio	de	 la	poesía	pura.	Elegimos	Perfil	 del	 aire,	y	no	 su	posterior	 refundición,	
Primeras	poesías,	contenida	en	el	volumen	de	La	realidad	y	el	deseo,	acogiéndonos	a	la	 opinión	 de	 Carnero,	 que	 en	 su	 breve	 pero	 exhaustiva	 presentación	 del	 libro	declaró	 que	 “el	 problema	 de	 la	 vinculación	 de	Perfil	 del	 aire	 al	 purismo	 poético	español	 sólo	 puede	 afrontarse	 adecuadamente	 utilizando	 el	 texto	 de	 la	 primera	edición	 o	 una	 buena	 edición	 crítica”	 (Carnero	 1988:	 64).	 Harris	 se	 encargó	 de	llevar	a	cabo	dicha	edición	en	1971,	interrogándose	con	tino	sobre	la	licitud	de	una	operación	 como	 la	 que	 afrontaba,	 después	 del	 repudio	 que	 Cernuda	 había	manifestado	a	propósito	de	su	debut.	En	la	 introducción	del	crítico	británico,	que	revela	una	lectura	detallada	y	atenta	de	la	obra	del	sevillano,	hallamos	descrita	con	trazos	raudos,	pero	seguros,	la	imagen	del	yo	poético	que	se	desprende	de	Perfil	del	
aire:			El	 adolescente	 solitario	 y	 sensible	 que	 es	 el	 protagonista	 de	 estos	 poemas	 se	encuentra	en	casi	todos	ellos	en	el	ambiente	retirado	de	su	habitación	al	anochecer.	[…]	El	 rasgo	más	notable	de	 su	 carácter	 es	 la	 indolencia;	 es	un	 contemplativo	que	llena	su	soledad	con	la	visión	del	mundo	que	se	le	ofrece	desde	la	ventana	del	cuarto	o	 con	 la	 contemplación	 de	 sí	 mismo	 en	 el	 espejo	 y	 en	 sus	 sueños.	 Él	 permanece	pasivo	 ante	 la	 ventana,	 delante	 del	 espejo	 o	 echado	 en	 la	 cama,	 y	 son	 los	 objetos	circundantes	 los	 que	 se	 activan	 para	 dirigir	 los	 acontecimientos	 de	 los	 poemas	(Harris	1971:	26).		
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Ya	 en	 este	 párrafo	 se	 incluyen	 motivos	 comunes	 respecto	 a	 Poemas	 puros.	
Poemillas	de	la	ciudad,	que	analizamos	antes:	el	yo	poético	se	encuentra	confinado	en	el	espacio	de	su	habitación,	de	modo	que	la	ventana	continúa	representando	su	puesto	de	observación	privilegiado.	Pero	si	Dámaso	Alonso	solía	situar	sus	poemas	en	el	momento	en	que	la	luz	del	día	se	abría	paso	entre	las	últimas	sombras	de	la	noche,	Cernuda	se	decanta	por	la	caída	del	ocaso.	A	través	de	esta	oposición	entre	el	madrugador	Alonso	y	el	crepuscular	Cernuda	podemos	establecer	una	distinción	importante	en	el	temperamento	esencialmente	otoñal	y	melancólico	de	ambos.	La	espera	del	día,	aunque	no	se	vea	siempre	compensada	según	los	deseos	del	poeta,	indica	 en	 qué	medida	Alonso	 asume	 sobre	 sí	 y	 hasta	 goza	 con	 sus	 ensoñaciones	imposibles,	con	los	vagos	anhelos	de	la	muchacha	que	lo	espera	incansablemente	en	el	balcón;	para	Cernuda,	que	incluso	no	desdeña	alguna	incursión	optimista	en	la	primavera,	el	paso	de	la	luz	del	día	a	la	noche	viene	a	determinar	en	cambio	“una	situación	de	conflicto	suscitado	por	el	contraste	entre	la	promesa	que	se	ofrece	en	la	 nueva	 percepción	 del	 mundo	 y	 aquella	 misma	 promesa	 aplazada	 por	 la	imposibilidad	de	darle	definición”	(Harris	1971:	26),	lo	que	constituirá	la	base	de	la	sucesiva	construcción	de	la	gran	arquitectura	de	La	realidad	y	el	deseo.	El	 conflicto	 está	 presente,	 aunque	 quizás	 todavía	 algo	 escondido	 y	 larvado,	 ya	desde	el	poema	que	da	comienzo	a	Perfil	del	aire,	“¡Esa	brisa	reciente!”:		¡Esa	brisa	reciente	en	el	espacio	esbelta!	En	las	hojas,	abriendo,	sólo	una	primavera.		Por	el	raso	absoluto	del	cielo	sin	divisa,	pájaros	en	la	mano:	primeras	golondrinas.		Un	árbol	quieto	asume	la	distancia	tan	breve.	Así	el	fervor	alerta	la	indolencia	presente.		Verdes	están	las	hojas.	El	crepúsculo	huye.	Ya	las	sombras	alcanzan	las	fugitivas	luces.		
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	En	su	paz,	la	ventana	Restituye	a	diario	Las	estrellas,	el	aire	Y	el	que	estaba	soñando	(Cernuda	1971:	107-08).		El	 contexto	 primaveral	 que	 el	 adolescente	 observa	 embelesado	 no	 es	 suficiente	para	 despabilarle	 y	 hacer	 que	 también	 él	 se	 una	 a	 la	 naturaleza	 en	 su	 frenético	bullicio.	 Poco	 a	 poco,	 el	 frenesí	 de	 las	 hojas,	 de	 las	 golondrinas	 de	 becqueriana	memoria,	 y	 hasta	 del	 árbol	 en	 su	 quietud	 fervorosa	 se	 retira,	 al	 tiempo	 que	 las	sombras	invaden	el	aire	del	crepúsculo	y	la	ventana	vuelve	a	configurarse	como	el	marco	 tranquilizador	 de	 una	 rutina	 donde	 cada	 objeto	 vuelve	 a	 su	 impalpable	anonimato,	a	su	potencia	todavía	falta	de	individualidad.	En	 la	 composición	 de	 Perfil	 del	 aire	 Cernuda	 alterna	 conscientemente	 estos	pequeños	cuadros	líricos	con	décimas	de	clásico	nitor	y	perfume	conceptista,	con	el	 fin	 de	 otorgarle	 una	 impresión	 de	mayor	movimiento	 y	 variedad	 al	 libro;	 con	vistas	 también,	 bien	 es	 cierto	 que	 pecando	 un	 poco	 de	 vanidad,	 a	 mostrar	 su	habilidad	 versificadora.	 Sin	 embargo,	 no	 siempre	 los	 elementos	 que	 ya	 nos	resultan	familiares	se	mantienen	fuera	de	este	selecto	entorno:		La	luz,	dudosa,	despierta,	pero	la	noche	no	está:	hacia	las	estrellas	va,	sobre	el	horizonte	alerta,	El	aire	tierno	concierta	con	esta	cándida	hora.	¿Qué	labio	forma	sonora	dio	a	esa	risa?	La	ventana	traza	su	verde	persiana	en	la	enramada	a	la	aurora	(Cernuda	1971:	140).		En	esta	décima	de	ambientación	primaveral	la	aurora,	que	surge	al	final	del	poema	asumiendo	 así	 su	 puesto	 de	 relieve,	 es	 evocada	 nombrando	 aquellos	 elementos	etéreos	tan	queridos	por	los	puros:	la	luz,	el	horizonte,	el	aire.	Harris	la	interpreta	sumariamente	 leyendo	 en	 sus	 versos	 una	 clara	 e	 insistente	 metáfora	revolucionaria	 (Harris	1971:	30),	pero	es	mucho	más	 relevante,	 a	nuestro	 juicio,	desentrañar	en	este	poema,	que	quizás	sea	el	más	guilleniano	de	Perfil	del	aire,	 la	voz	 propia	 de	 Cernuda.	 De	 Guillén	 hereda	 el	 amor	 por	 el	 alba,	 retratada	 en	 el	momento	preciso	de	su	nacimiento,	cuando	de	la	blancura	brota	de	repente	en	el	
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aire	 un	 atenuado	 calor.	 También	 deriva	 de	 Guillén	 la	 tensión	 musical	 que	 se	advierte	en	toda	 la	décima,	a	partir	del	verbo	alerta	y	durante	toda	 la	progresiva	difusión	 de	 la	 luz,	 hasta	 que	 ésta	 se	 descargue	 en	 la	 risa	 de	 algún	 labio	desconocido.	Y	aquí	radica	la	auténtica	clave	de	bóveda:	bien	puede	Cernuda	darse	cuenta	de	la	creciente	alegría	que	lo	inunda,	pero	no	sabe	individuar	su	fuente	con	precisión.	Guillén	nombraría	con	esmero	de	naturalista	cada	pájaro	trinando	en	los	árboles;	él	no,	porque	no	puede	acceder	a	la	fuente	directa	del	gozo,	situada	en	una	dimensión	de	la	que	queda	originariamente	excluido.		De	nuevo	la	ventana	sale	a	marcar,	a	separar	los	dos	mundos:	el	cuarto	del	poeta	y	la	realidad	exterior.	En	Cernuda	todo	se	consuma	fuera	y	el	poeta	se	reduce	a	un	ojo,	 a	 una	 ventana	 desde	 donde	 observar,	 alternando	 conmoción	 y	 hastío	 vital.	Talens	 subraya	 también	 la	diferente	 relación	que	ambos	poetas	 estrechan	 con	 la	temporalidad:			En	Guillén	el	poema	[…]	nos	presenta	el	hecho	poético	en	un	momento	determinado,	estáticamente.	 Por	 supuesto	 que	 ello	 no	 indica	 la	 falta	 de	 visión	 en	 el	 tiempo	 del	hecho	en	sí,	pero	 los	diferentes	planos	 temporales	quedan	asumidos	a	un	 instante	único	que	los	engloba.	[…]	Podemos	hablar	de	un	tiempo	en	abstracto,	sacado	fuera	de	su	propio	medio,	la	temporalidad.	En	Cernuda,	por	el	contrario,	el	tiempo	se	nos	da	de	modo	muy	distinto.	Su	palabra	no	es	palabra	acerca	del	tiempo,	sino	palabra	
en	el	tiempo,	como	quería	Machado,	de	manera	que	si	en	un	solo	instante	guilleniano	suma	de	diversos	y	variados	instantes,	 la	temporalidad	no	existe,	en	Cernuda,	todo	está	visto	en	su	 fluir	 irremediable.	Uno	está	en	 la	 línea	de	T.	S.	Eliot,	otro	en	 la	de	Manrique	(Talens	1974:	62).		Es	 este	 tránsito	 continuo,	 uno	 de	 los	 aspectos	 que	más	 diferencia	 a	 Cernuda	 de	Guillén:	en	Cántico,	 la	contemplación	del	universo,	acompañada	por	 la	perfección	de	 la	 dicción	poética,	 llevan	 el	 yo	 poético	 a	 su	 propia	 afirmación	 orgullosa	 en	 el	instante	de	la	revelación;	por	otro	lado,	en	Perfil	del	aire	la	revelación	no	supone	el	fin	 de	 la	 experiencia	 poética,	 sino	 un	 problemático	 comienzo	 para	 recrear	 aquel	éxtasis	dentro	de	sí.		Recordemos	 las	páginas	en	que	Cernuda	relata	su	 iluminación	poética	durante	el	año	del	servicio	militar,	una	epifanía	similar	a	 la	de	San	Pablo	durante	el	camino	hacia	Damasco:			Hacía	 entonces	 el	 servicio	 militar	 y	 todas	 las	 tardes	 salía	 a	 caballo	 con	 los	 otros	reclutas,	como	parte	de	la	instrucción,	por	los	alrededores	de	Sevilla;	una	de	aquellas	
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tardes,	sin	 transición	previa,	 las	cosas	se	me	aparecieron	como	si	 las	viera	por	vez	primera,	como	si	por	primera	vez	entrara	yo	en	comunicación	con	ellas,	y	esa	visión	inusitada,	 al	mismo	 tiempo,	provocaba	en	mí	 la	urgencia	 expresiva,	 la	urgencia	de	decir	dicha	experiencia	(Cernuda	2002:	626).				Impulsado	 por	 esta	 urgencia	 expresiva,	 claro	 está	 que	 Cernuda	 no	 siempre	consigue	 decantar	 sus	 emociones	 lo	 suficiente	 como	 para	 expresarse	 de	manera	perfecta.	 Del	 todo	 acertada	 la	 metáfora	 de	 Rafael	 Alberti,	 que	 en	 su	 Arboleda	
perdida	escribe:		Se	pretendió,	al	principio,	relacionar	esta	poesía	(la	de	Perfil	del	aire)	con	la	de	Jorge	Guillén.	 Pero	 pronto	 los	 buscadores	 de	 parecidos	 se	 llevaron	 el	 chasco.	 Cernuda	había	 abierto	 los	 ojos	 en	 la	 calle	 del	 Aire,	 y	 el	 suyo,	 aun	 enjaulado	 en	 los	 finos	alambres	 de	 unas	 décimas,	 levantaba	 en	 su	 vuelo	 temblor	 y	 música	 del	 sur,	 muy	diferentes	de	los	del	poeta	castellano.	Cernuda	era	el	cristal,	capaz,	en	un	instante,	de	romperse,	Guillén,	el	mármol	sólido,	elevado	a	columna.	(Alberti	1997:	200)		Un	ejemplo	de	poema	no	del	 todo	 logrado,	 al	menos	 según	parte	de	 la	 crítica,	 lo	representa	el	siguiente	texto:		Callada.	Sábanas	mudas.	Entreabierta	en	la	almohada.	El	sueño	con	su	marfil	la	cabellera	peinaba.		El	labio	duerme.	No	dice	lo	que	supieron	las	alas.	Entre	las	aguas	del	sueño,	sirena	leda,	se	salva.		¿Qué	blanco	corcel	de	espuma	impidió	que	se	anegara?	La	está	guardando	el	silencio.	Callan	el	eco	y	las	auras	(Cernuda	1971:	118).		El	juicio	de	Harris	sobre	estos	versos	resulta	un	tanto	despiadado:			 “Callada.	 Sábanas	mudas”	 es	 un	 ejemplo	 del	 poema	 que	 se	malogra	 a	 causa	 de	 la	nebulosidad	 de	 lo	 que	 intenta	 expresar.	 Describe	 una	 realidad	 femenina,	 pero	presentada	tan	vaga	y	confusamente	mediante	evocaciones	impresionistas	que	no	es	fácil	 saber	 exactamente	 de	 qué	 se	 trata.	 Parece	 describir	 lo	 que	 sueña	 una	mujer	dormida.	[…]	Este	poema	fracasa	desde	todos	los	puntos	de	vista,	y	la	causa	principal	del	 fracaso	 es	 que	 Cernuda	 ha	 tratado	 de	 expresar	 algo	 que	 se	 halla	 fuera	 de	 su	propia	experiencia	vivencial	(Harris	1971:	33).		
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Si	esto	fuera	cierto	en	todos	los	poemas	de	Cernuda,	entonces	sí	que	merecería	la	acusación	 de	 imitador	 con	 escasos	méritos	 originales.	 En	 realidad,	 el	 centro	 del	poema	 es	 la	 referencia	 a	 Leda	 –aunque	 en	 el	 poema	 aparezca	 en	 minúscula,	disfrazada	de	adjetivo	que	vale	leer	como	‘alegre,	contento,	plácido’–	y	al	mito	de	Júpiter	 metamorfoseado	 en	 cisne,	 con	 una	 clara	 alusión	 sexual,	 que	 todavía	 el	poeta	 no	 ha	 sabido	 aclarar,	 ni	 siquiera	 a	 sí	mismo.	 Así,	 su	mirada	 va	 realizando	giros	concéntricos	sobre	una	realidad	extraña,	porque	no	responde	exactamente	a	su	deseo;	y	por	vez	primera	se	queda	muda,	sin	aquel	especial	brillo	que	deriva	de	su	visión	más	íntima,	donde	las	cosas	se	le	aparecen	como	por	vez	primera.	Tenemos	entonces	que	preguntarnos:	¿en	qué	mundos	el	joven	poeta,	que	todavía	debía	 cursar	 el	 duro	 aprendizaje	 del	 deseo	 y	 del	 desengaño	 que	 este	 conlleva,	podía	encontrar	su	diapasón?	Es	el	cosmos8	la	única	realidad	que	parece	responder	a	este	anhelo	todavía	primitivo	de	Cernuda,	encendiendo	hasta	 límites	 inusitados	su	fantasía	poética.		¡Solo	está!	Ni	las	nubes,	ni	las	fugas	de	pájaros,	han	de	negar	su	terso	resplandor	tan	ingrato.		¡Firmamento	total,	todo	espacio	desierto,	sinfín	de	la	medida	en	la	palabra:	cielo!		Desbordando	en	el	aire	las	luces	redivivas	aclaran	felizmente	nuestra	nada	divina.		Esta	sede	final…	El	universo	en	calma…	–Arboles	a	la	orilla	soñolienta	del	agua–.		Sobre	la	tierra	estoy.	¡Dejadme	estar!	Sonrío	a	todo	el	orbe:	extraño	no	le	soy,	porque	vivo	(Cernuda	1971:	115-16).																																																										8	 Adoptamos	 para	 la	 expresión	 de	 este	 concepto	 la	 terminología	 descrita	 por	 el	 Grupo	 μ	 en	 su	
Retórica	de	la	poesía	(1977).		
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El	poeta	entra	aquí	en	relación	con	el	cielo9,	purificado	incluso	de	la	presencia	de	nubes	 y	 pájaros,	 ya	 que	 podrían	 perjudicar	 su	 absoluto	 resplandor.	 Su	 realidad	total	esta	vez	no	se	contempla	desde	una	ventana,	ni	en	el	espacio	protegido	de	una	habitación.	El	poeta	empuja	más	allá	su	límite,	y	se	coloca,	en	la	cuarta	estrofa,	al	lado	 de	 un	 río,	 rodeado	 por	 árboles.	 Podría	 debatirse	 si	 este	 entorno	 pertenece	realmente	al	mundo	natural	–como	parece	creer	Harris	 (1971:	29-30)–	o	bien	si,	como	 opinamos,	 sólo	 representa	 otra	 variante	 del	 locus	 amoenus10	 –lo	 que	desvelaría,	 nuevamente,	 cierta	 artificiosidad	 en	 la	 experiencia	 de	 Cernuda,	 y	 su	necesidad	de	acudir	a	la	mediación	del	contacto	directo	con	la	naturaleza	a	través	de	esquemas	y	recursos	más	familiares.		Lo	 cierto	 es	 que	 de	 esta	 intensa	 contemplación	 deriva,	 para	 Cernuda,	 un	sentimiento	 más	 agudo	 de	 su	 propia	 existencia:	 todo	 un	 logro,	 para	 quien,	 en	muchas	 ocasiones,	 se	 representará	 a	 sí	mismo	 como	 un	 fantasma	 o	 una	 sombra	(baste	pensar	en	el	poema	“Primavera	vieja”	de	Como	quien	espera	el	alba	o	en	los	“Cuatro	poemas	a	una	sombra”	que	abren	Vivir	 sin	estar	viviendo,	Cernuda	1993:	349	 y	 383-91).	 A	 través	 de	 este	 contacto,	 el	 sevillano	 “no	 sólo	 proclama	gozosamente	su	residencia	en	el	mundo,	sino	que	también	afirma	su	individualidad	nacida	del	descubrimiento	de	aquel	mundo	en	 torno	 suyo”	 (Harris	1971:	30).	Es	una	manifestación	más	de	aquella	tendencia	a	proyectar	el	yo	poético	en	el	cosmos	(Rosso	2002).	Sin	embargo,	el	gozoso	sentimiento	de	comunión	con	la	naturaleza	no	consigue	prolongarse,	ya	que	típica	de	la	adolescencia	es	también	la	alternancia	entre	estados	de	fervor	y	otros	más	depresivos.	El	 joven	Cernuda	parece	sujeto	a	dicha	 ciclotimia	 durante	 todo	 Perfil	 del	 aire,	 y	 para	 ejemplificar	 mejor	 lo	 que	acabamos	 de	 decir,	 tomemos	 en	 consideración	 el	 poema	 “El	 divorcio	 indolente”,	que	 ya	 en	 su	 primer	 verso	 preanuncia	 una	 separación	 aceptada	 con	 pasiva	resignación:		El	divorcio	indolente	Ya	la	quietud	se	brinda.																																																									9	Sobre	la	importancia	del	concepto	de	‘cielo’	en	la	obra	de	Cernuda,	v.	Ulacia	(1986).	10	Esta	 referencia	al	 locus	amoenus	es	el	primer	germen	del	 camino	que	 llevará	Cernuda,	una	vez	acabado	Perfil	del	aire,	a	escribir	su	Égloga	Elegía	Oda,	en	polémica	oposición	con	cuantos	habían	criticado	su	manera	tan	clásica	de	versificar.	Sobre	las	relaciones	que	Égloga	Elegía	Oda	mantiene	con	la	producción	posterior	de	Cernuda,	v.	Valdés	(1983)	y	Rosso	(1994).	
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Mullendo	está	la	sombra	la	blancura	inaudita.		Si	los	sentidos	nuevos	al	presente	se	abren,	temprano	es	para	el	gozo,	que	no	amanece	nadie.		Y	las	músicas	van	a	endulzar	el	antaño.	¿Qué	mano	detendría	el	sonido	acordado?		La	almohada	no	abre	los	espacios	risueños,	pero	da	la	certeza	de	que	existen	más	lejos.		El	tiempo	en	las	estrellas.	Desterrada	la	historia.	Los	sentidos	se	duermen	aguardando	sus	bodas	(Cernuda	1971:	110-11).		El	entorno	ya	en	demasía	familiar	de	la	habitación	de	Cernuda	es	el	teatro	de	una	escena	 de	 melancólica	 ensoñación;	 desaparecen	 los	 colores	 y	 se	 borran	 los	contornos	en	una	quietud	indefinida	y	blanquecina.	Está	presente	el	recuerdo	de	la	experiencia	 vital	 vivida	 tan	 intensamente,	 pero	 no	 existe	 (¿todavía?)	 con	 quien	poder	 compartirlo.	 “No	 amanece	 nadie”:	 el	 amanecer,	 el	 momento	 favorito	 de	Guillén,	en	tanto	que	instante	de	la	revelación	del	mundo	en	su	perfección,	todavía	queda	 guardado	 e	 inaccesible	 para	 Cernuda.	 Una	 vez	 más	 la	 reflexión	 sobre	 la	temporalidad	 se	 reduce	 a	 una	 oposición	 dinámica	 entre	 acto	 y	 potencia,	 bien	cifrados	en	la	valencia	bisémica	de	la	palabra	sueño,	en	tanto	que	momento	activo	de	 la	 imaginación	 y	 pasivo	 para	 el	 sujeto	 que	 duerme.	 Este	 conflicto	 se	 traslada	también	 al	 plano	 espacial:	 a	 la	potencia	 le	 corresponde	 la	 lejanía,	 único	 lugar	 –o	mejor,	 en	 su	 virtualidad,	 no-lugar–	 donde	 lo	 vivido	 y	 la	 felicidad	 que	 deriva	 del	sentirse	vivo	y	uno	con	el	cosmos	permanecen	constantes.	Al	igual	que	en	el	Alonso	primerizo,	 esta	 lejanía	 no	 supone	 incertidumbre	 ni	 peligro;	 solo	 se	 trata	 de	 una	suspensión	momentáneamente	necesaria,	ya	sea	por	falta	de	madurez,	ya	por	una	forma	de	indulgencia	para	consigo.	Pero	en	esta	separación	y	falta	de	acuerdo	entre	el	sujeto	y	la	naturaleza	arraiga	un	sentimiento	de	angustia	vital	que	tendrá	consecuencias:	“El	descubrimiento	de	que	
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la	unidad	esencial	entre	el	hombre	y	la	naturaleza	no	existe	supone	para	aquél	el	descubrimiento	de	la	soledad.	Ya	no	es	uno	con	el	cosmos	sino	uno	en	el	cosmos”	(Talens	1975:	250).	La	sensación	de	soledad	marca	el	paso	de	la	contemplación	de	la	primavera	a	la	observación	melancólica	y	angustiosa	del	otoño:		¡Instante!	Como	pasado	solemnemente	se	aleja.	Sólo	el	tiempo	permanece	En	distintas	primavera.		Por	debajo	del	otoño	Las	aguas	pasan	sedientas.	Un	árbol	mustio	se	olvida	De	las	hojas	que	lo	dejan.		La	llama	tuerce	su	hastío,	Sola	su	pura	presencia,	Y	la	lámpara	se	duerme	Sobre	la	frente	que	vela.		Inasible	todo.	Ausentes	Las	rosas	que	Ayer	abriera.	Pero	queda	su	secreto	En	las	verdes	alamedas.		Al	sol	tenderá	la	playa	Sus	soledades	de	arena.	Venus,	no	nacida,	yace.	La	tierra	y	el	mar	la	esperan	(Cernuda	1971:	125-26).		El	locus	amoenus	de	“¡Solo	está!”	se	ha	transformado	en	un	entorno	fúnebre	donde	toda	la	naturaleza	está	sofocada	por	el	polvo	y	el	paso	del	tiempo;	de	la	primavera	perdida	 no	 queda	 ni	 rastro.	 El	 poeta	 desaparece	 en	 la	 observación	 del	 paisaje	(Rosso	2002),	y	encuentra	un	atenuado	placer	decadente	en	el	hórrido	espectáculo	de	la	naturaleza	que	se	marchita,	visto	desde	el	sosegado	interior	de	su	habitación,	donde	si	 la	 llama	se	cansa	de	velar,	su	 frente	en	cambio	sigue	siempre	despierta,	perdida	en	sus	reflexiones.	No	hay	indicios	de	la	naturaleza	fervorosa	y	activa	del	pasado,	excepto	en	la	memoria,	pero:	¿puede	existir	memoria	de	algo	que	no	se	ha	vivido	aún?	Aunque	débil	y	abstracta,	como	señala	Harris	(1971:	38),	 la	figura	de	Venus,	 en	 cuanto	 personificación	 de	 la	 belleza	 y	 de	 lo	 vital,	 resulta	 útil	 para	nuestras	 reflexiones.	 “No	 nacida,	 yace”	 es	 la	 manifestación,	 en	 un	 verso	 quizás	demasiado	facilón,	de	esta	paradoja	que	siente	Cernuda.	Todavía	no	ha	despertado	
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a	la	vida	de	los	sentidos,	pero	ya	el	cansancio	y	el	hastío	le	hacen	sentirse	muerto.	Es	una	impresión	que	asomaría	de	nuevo	en	el	poeta	más	maduro,	verbigracia	en	el	durísimo	 ataque	 a	 la	 familia	 consagrado	 en	 estos	 versos	 del	 poema	 homónimo,	incluido	en	Como	quien	espera	el	alba:	“Te	dieron	todo,	sí:	vida	que	no	pedías	/	y	con	ella	la	muerte	de	dura	compañera”	(Cernuda	1993:	334).	El	recorrido	cernudiano	que	hemos	querido	trazar	aclara	cómo,	en	un	conjunto	de	piezas	comunes	pertenecientes	al	repertorio	ofrecido	por	la	poesía	pura,	el	poeta	logró	que	aflorara	su	personal	voz	y	angustia	de	joven	adolescente.	Incluso	con	sus	fallos	y	errores,	Perfil	del	aire	no	deja	de	ser	un	libro	personal,	muy	personal,	y	no	podría	 ser	 de	 otra	 manera,	 si	 consideramos	 el	 perfil	 de	 quien	 lo	 escribió.	 Esta	vocación	intimista	se	ve	reflejada	también	en	la	atención	constante	a	la	dimensión	interior:	pocas	veces	Cernuda	contempla	la	naturaleza	en	un	lugar	diferente	de	su	cuarto,	 y	 casi	 siempre	 la	 mirada,	 dirigida	 en	 un	 primer	 momento	 hacia	 los	elementos	cósmicos,	acaba	por	dar	en	el	blanco	de	su	individualidad	escindida.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 dimensión	 de	 la	 lejanía	 se	 configura	 como	 alteridad	 necesaria	para	poder	otorgar	voz	a	esta	individualidad,	el	horizonte	contra	el	cual	detallarse	de	forma	problemática,	descubriéndose	dramáticamente	solo.	De	esta	manera	la	pureza	de	la	poesía	consiste,	para	Cernuda,	en	un	camino	que	lo	lleva	a	percibir	más	agudamente	su	dolor	y	soledad,	sensaciones	exacerbadas	por	el	 convencimiento	 de	 estar	 sufriendo	 una	 incomprensión,	 sentimiento	 que	 se	traducirían	finalmente	en	una	decepción	que	no	le	habría	de	abandonar	nunca.		
1.3	Ámbito		Aunque	parte	de	la	crítica	haya	tachado	Ámbito,	al	par	que	Perfil	del	aire,	de	libro	primerizo	 y	 algo	 apartado	 de	 la	 obra	 posterior	 de	 su	 autor11,	 una	 lectura	 más	atenta	 demuestra	 la	 preexistencia,	 incluso	 en	 aquellos	 versos	 juveniles,	 de	 los	gérmenes	 de	 una	 voz	 muy	 personal,	 capaz	 de	 integrar	 con	 perspectivas	 nuevas	nuestro	análisis	sobre	la	poesía	pura.		
																																																								11	Nótese	por	ejemplo	el	juicio	demasiado	áspero	de	Gullón:	“Ámbito	es	un	librillo	adolescente,	claro	en	lenguaje	y	sentimiento,	sin	nada	de	revolucionario,	ni	siquiera	demasiado	audaz”	(Gullón	1958).	
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La	aventura	poética	de	Aleixandre	empezó	durante	unas	vacaciones	de	verano	en	la	localidad	de	las	Navas	del	Marqués,	provincia	de	Ávila,	al	tiempo	de	su	amistad	incipiente	con	Dámaso	Alonso,	allá	por	1917.	Estos	primeros	cimientos,	elaborados	en	gran	parte	durante	los	cinco	años	sucesivos,	con	una	última	propagación	hasta	1924,	 quedaron	 recogidos	 en	 el	 famoso	 Álbum,	 cuya	 edición	 Alejandro	 Duque	Amusco	 preparó	 en	 1993,	 aunque	 muchos	 de	 los	 poemas	 se	 conocieran	 desde	antes	al	estar	incluidos	en	antologías,	o	citados	por	los	mismos	Aleixandre	y	Alonso	en	ocasiones	varias.	Además	del	magisterio	 juanramoniano,	que	va	a	ejercer	una	influencia	 cada	vez	mayor	 con	el	paso	de	 los	 años,	 en	Álbum	 se	 encuentran	ecos	machadianos	y	creacionistas	(sobre	todo	de	Rubén	Darío)	que,	combinados	con	las	sucesivas	 aportaciones	 provenientes	 del	 mundo	 de	 lo	 irracional	 y	 de	 la	frecuentación	de	los	poetas	del	Siglo	de	Oro,	sobre	todo	los	místicos,	constituyen	la	piedra	de	toque	para	la	escritura	de	Ámbito.	Su	 publicación	 en	 1928	 lo	 hace	 coevo	 de	Cántico	 y	Perfil	 del	 aire,	 libros	 con	 los	cuales	 mantiene	 importantes	 puntos	 de	 contacto,	 aunque	 se	 diferencie	 en	 un	aspecto	 decisivo:	 tanto	 Perfil	 del	 aire	 y,	 en	 medida	 incluso	 mayor,	 Cántico,	 son	cancioneros	que	otorgan	a	la	luz	del	día	una	importancia	especial;	al	contrario,	en	la	estructura	muy	calibrada	y	casi	simétrica	–esta	disposición	tan	precisa	y	tan	solo	mínimamente	irregular	es	ya	un	rasgo	típico	de	Aleixandre–	de	Ámbito	predomina	la	noche,	cuyo	retrato	aparece	a	escandir	 las	diecisiete	partes	en	que	se	divide	el	libro	 (Duque	Amusco	1989).	Es	una	de	estas	visiones	nocturnas	de	hecho	 la	que	abre	el	libro	en	“Noche	cerrada”:		Campo	desnudo.	Sola	La	noche	inerme.	El	viento	Insinúa	latidos	Sordos	contras	sus	lienzos.		La	sombra	a	plomo	ciñe,	Fría,	sobre	tu	seno	Su	seda	grave,	negra,	Cerrada.	Queda	opreso		El	bulto	así	en	materia	De	noche,	insigne,	quieto	Sobre	el	límpido	plano	Retrasado	del	cielo	(Aleixandre	1990:	77-78).		
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A	diferencia	de	Poemas	puros	y	Perfil	del	aire,	donde	el	sujeto	poético	se	encuentra	a	menudo	encerrado	en	un	cuarto	y	separado	del	entorno,	Ámbito	manifiesta	desde	el	principio	una	clara	preferencia	hacia	los	espacios	abiertos,	donde	la	voz	poética	puede	entrar	en	contacto	directo	con	el	cosmos.	Aun	así,	el	entorno	nocturno	que	se	configura	en	estas	tres	estrofas	iniciales	se	ve	comprimido	entre	dos	planos,	el	campo	y	el	cielo,	dando	vida	a	una	atmósfera	opresiva	que	volverá	a	aparecer	en	todo	el	 libro.	A	partir	de	esta	compresión	que	opera	entre	el	 campo	y	el	 cielo,	 la	noche,	 fría	 como	un	mundo	desolado	 y	 sin	 vida,	 toma	 consistencia	material	 y	 se	propone	como	entidad	física	y	palpable,	que	esconde	en	su	seno,	inmóvil	y	todavía	indistinto,	 el	 bulto,	 palabra	 clave	 de	 la	 corporeidad	 en	 todo	 Aleixandre.	 En	 esta	noche	cerrada	asistimos	al	nacimiento	del	mundo,	a	aquel	Big	Bang	metafísico	al	que	apunta	Rafael	Fombellida	en	su	artículo	(2009),	que	no	prorrumpe	con	luces	y	estrépitos	en	el	escenario,	sino	que	más	bien	se	derrama	como	jugo	exprimido	que	va	poco	a	poco	tomando	consistencia.	La	noche	va	a	volver	ocho	veces	en	la	arquitectura	del	libro,	colocadas	como	pausas	de	respiración	entre	cada	grupo	de	 tres	poemas,	como	si	el	universo	 tuviese	que	detenerse	 un	 momento,	 para	 recobrar	 aliento	 y	 seguir	 en	 la	 expansión	 de	 este	
ámbito.	No	cabe	duda	de	que	el	origen	del	mundo	se	encuentra	en	un	espacio	ideal,	con	rasgos	afines	al	Hyperuranion	de	ascendencia	platónica:		Hay	un	temblor	de	agua	en	la	frente.	Y	va	emergiendo,	exacta,	La	limpia	imagen,	pensamiento,	Marino	casco,	barca.	Arriba	ideas	en	bandada,	Albeantes.	Pero	abajo	la	intacta	Nave	secreta	surge,	De	un	fondo	submarino	Botado	invento,	gracia	(Aleixandre	1990:	81).		Este	 poema,	 titulado	 “Idea”,	 sigue	 a	 “Noche	 cerrada”,	 y	 presenta	 claramente,	 a	través	de	la	metáfora	del	barco,	el	nacimiento	de	la	idea,	en	contraposición	con	la	nada	 pre-existente.	 El	 punto	 de	 partida	 es	 siempre	 un	 elemento	 líquido:	 en	 este	caso	 el	 agua,	 que	 se	 coloca	 en	 el	 espacio	 liminar	 de	 la	 frente,	 asociado	 por	metonimia	 con	 las	 ideas	 por	 lo	 menos	 desde	 los	 poemas	 homéricos.	 Como	 en	“Noche	 cerrada”,	 el	 espacio	 concreto	 se	 inscribe	 en	medio	 de	 dos	 virtualidades,	
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organizadas	 según	 el	 eje	 arriba–abajo:	 las	 ideas	 en	 bandada	 de	 arriba	 versus	 la	multiforme	masa	de	agua	del	espacio	submarino.	El	esquife	que	se	dibuja	bajo	 la	tenue	luz	de	las	ideas	es	expresión	al	mismo	tiempo	de	lo	efímero	y	duradero:		 Un	momento	detiene	Su	firmeza	balanceada	En	la	suave	plenitud	de	la	onda.	Polariza	los	hilos	de	los	vientos	En	su	mástil	agudo,	Y	los	rasga	De	un	tirón	violento,	mar	afuera,	Inflamada	de	marcha,	De	ciencia,	de	victoria	(Aleixandre	1990:	81-82).		Aunque	 el	 barco	 parezca	 a	 punto	 de	 rendirse	 frente	 al	 vigor	 de	 las	 olas,	 su	existencia	 como	 individualidad	 distinta	 le	 otorga	 aquella	 fuerza	 necesaria	 a	afirmarse	y	a	romper	el	continuum	de	la	virtualidad	indefinida,	representada	por	la	masa	del	agua.	El	paso	sucesivo	para	eternizar	la	idea	es	comunicarla,	un	objetivo	ambicioso	que	se	puede	lograr	solo	a	través	de	la	lengua:		Hasta	el	confín	externo	–lengua–,	Cuchilla	que	la	exime	De	su	marina	entraña,	Y	del	total	paisaje,	profundo	y	retrasado,	La	desgarra	(Aleixandre	1990:	82).		Hay	 cierto	 grado	 de	 violencia	 –la	 cuchilla–	 en	 la	 operación	 que	 separa	definitivamente	 la	 idea	 singular	 del	 entorno	 indistinto	 en	 que	 se	 ha	 formado,	llámese	mar	o	paisaje,	y	la	echa	fuera,	en	un	espacio	nunca	visto,	más	allá	del	límite	insuperable	constituido	por	la	conciencia	del	sujeto.		En	 este	 espacio	 intersubjetivo	 e	 inexplorado	 habita	 el	 viento,	 protagonista	 del	tercer	poema	de	Ámbito,	al	cual	le	reserva	la	difícil	misión	de	poner	en	contacto	los	cuerpos	de	los	amantes:		Si	te	das	al	viento,	Date	toda	hecha	Viento	contra	viento,	Y	tómame	en	él	Y	viérteme	mi	cuerpo,		Antes	que	mi	frente,	Tú	y	el	viento	lejos,	
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Sea	solo	roce,	Memoria	de	viento	(Aleixandre	1990:	83-84).		Solo	perdiendo	la	propia	consistencia	corpórea	los	sujetos	pueden	alcanzar	aquella	unión	 que	 es	 típica	 del	 caos	 primordial	 del	 que	 surgieron.	 El	 viento,	 elemento	fundamental	 de	 la	 poesía	 de	 Aleixandre,	 puede	 actuar	 como	 médium	 en	 esta	operación	por	 ser	 testigo	omnipresente	de	 la	 creación,	miembro,	 con	el	mar	y	el	tiempo,	 de	 un	 conjunto	 selecto	 de	 realidades	 cósmicas	 eternas.	 Además,	 en	 la	urgencia	que	este	poema	manifiesta	a	propósito	de	la	reunificación	de	los	amantes,	se	anticipa	también	aquella	visión	negativa	del	recuerdo	que	influenciará	el	último	Aleixandre:	tras	la	intensa	y	momentánea	experiencia	vital,	se	extiende	siempre	el	dominio	de	la	nada	y	del	caos	primordial.	Un	ejemplo	del	proceso	de	eternización	del	recuerdo	lo	ofrece	el	poema	sucesivo,	“La	 fuente	 (Ingres)”,	 ocasionado	 por	 la	 rememoración	 del	 cuadro	 homónimo	del	autor	 impresionista,	 contemplado	 durante	 una	 visita	 a	 París	 (Mesa	 1993).	 La	experiencia	real,	por	medio	del	arte,	se	transforma	y	adquiere	dimensión	absoluta:		Sobre	la	fuente	había	piedra	limpia.	Limpia	el	agua	pasaba.	Había	sol	y	campo.	Tu	serena	Carne	se	ofrecía	Caliente	al	viento,	hecho	gracia.	Pasé	yo	por	tu	lado.	Enhiesta	estabas,	Cántaro	a	la	cadera,	a	regresar.	Pasé	yo	por	tu	lado.	Fresco	niño,	A	detenerme	iba.	Tú	alargaste		tu	gesto	permanente	y	me	dijiste:	Pero,	pasa…		Y	pasaba,	pasaba	largamente,	prolongando	Bajo	tu	sombra	mi	estancia.	Cuando	ya	mi	cuerpo	estaba	lejos	Y	junto	a	tu	sombra	el	agua	(Aleixandre	1990:	85).		La	 transitoriedad	 del	 agua	 y	 del	 espectador	 que	 pasa	 admirado	 a	 su	 lado	contrastan	con	el	cuadro,	expresión	concreta	y	permanente	de	una	idea.	Frente	al	fluir	 continuo	 del	 tiempo,	 representado	 a	 través	 de	 la	 confusión	 de	 planos	temporales,	 con	 el	 poeta	 que	 se	 retrata	 nuevamente	 niño,	 la	 fuente	 se	mantiene	orgullosamente	 igual	 a	 sí	 misma,	 negando	 al	 poeta	 incluso	 la	 posibilidad	 de	detenerse	 un	momento.	 El	 poeta	 no	 puede	 evitar	 que	 la	 corriente	 del	 tiempo	 lo	
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embista	 y	 lo	 arrastre	 lejos,	 pero	 puede	 volver	 a	 la	 fuente	 en	 su	memoria.	 En	 la	última	estrofa	 el	 recuerdo,	 evocado	desde	una	 lejanía	que	 afecta	 tanto	 el	 tiempo	como	el	 espacio,	 se	 coloca	en	 la	 sombra	de	 la	 fuente,	 reconociendo	 la	necesidad,	para	eternizarse,	de	volver	al	espacio	de	indeterminación	primitivo,	tal	y	como	ya	ha	hecho	el	agua.	En	 la	 noche	 “Cinemática”,	 que	 abre	 otro	 ámbito	del	 libro,	 apreciamos	una	nueva	aportación	a	sus	versos:	se	trata	de	la	inclusión	en	los	poemas	de	esta	sección	de	elementos	geométricos,	provenientes	de	las	experiencias	vanguardistas:		Tubo.	Calle	cuesta	arriba.	Gris	de	plomo.	La	hora,	el	tiempo.	Ojos	metidos,	profundos,	Bajo	el	arco	firme,	negro.	Veladores	del	camino	–ángulos,	sombras–	siniestros.	Te	pasan	ángulos	–calle,	Calle,	calle,	calle–.	Tiemblos.	Asechanzas	rasan	filos	Por	ti.	Dibujan	tu	cuerpo	Sobre	el	fondo	azul	profundo	De	ti	misma,	ya	postrero	(Aleixandre	1990:	90).		La	 estrofa	 se	 abre	 con	 una	 greguería	 que	 reduce	 la	 calle,	 escenario	 de	 este	fragmento,	a	un	tubo	gris	de	plomo,	una	realidad	mucho	más	trivial	y	asequible.	El	mismo	 proceso	 de	 simplificación	 se	 observa	 para	 las	 cejas,	 descritas	 como	 arco	firme,	negro,	mientras	toda	la	calle	se	descompone	en	ángulos	y	sombras	que	en	el	universo	 bidimensional	 así	 delineado	 se	 imponen	 sobre	 la	 figura	 femenina,	confundida	en	el	fondo.	En	esta	geometrización	se	puede	leer	un	intento	de	llegar	con	la	mirada	a	una	realidad	simple,	absoluta,	más	fácil	de	transmitir.	El	ojo	ve	la	forma	 con	 toda	 evidencia,	 y	 esta	 se	 le	 presenta	 casi	 parada,	 en	 un	 fotograma	de	película:	así	“Níñez”,	poema	sin	verbos	–y	por	lo	tanto	sin	acción–	donde	la	esencia	de	 la	edad	 infantil,	 inconsciente	e	 impermeable	al	paso	del	 tiempo,	 se	describe	a	través	de	un	giro	continuo:		Giro	redondo,	gayo,	Vertiginoso,	suelto,	Sobre	la	arena.	Excusas		entre	los	tiernos	fresnos	(Aleixandre	1990:	95).		
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También	puede	 ser	 la	 forma	misma,	 en	 este	 caso	 la	del	 pie,	 la	 que	devuelva	una	impresión	de	vida:		Menudo	imprime	el	pie	La	huella	de	los	dedos	Sobre	la	arena	fina,	Que	besa	largo	el	viento.		Levántala,	la	lleva	A	dar	contra	mi	pecho,	Y,	aún	calientes,	cinco	Yemas	de	carne	siento.		El	gesto	blando	que	Mi	mano	opone	al	viento	Es	molde	que	yo	al	breve,	Huidizo	pie	le	ofrezco.		Mas	ya	al	paisaje,	esquivo,	Se	alza	y	quiebra	el	céfiro,	Y	el	pie	con	lluvia	fina	De	arena	cae	disperso	(Aleixandre	1990:	98).		Aun	 cuando	 los	ojos	no	pueden	percibirla	 ya,	 algo	de	 la	 forma	 se	perpetua	en	 la	materia	en	que	quedó	 impresa.	Así,	 los	granos	de	arena	que	una	ráfaga	 levanta	y	dirige	contra	la	mano	del	poeta,	se	convierten	en	sensación	táctil	y	concreta	de	un	pie,	aunque	efímera.	La	esencia	de	las	cosas,	pues,	su	“sustancia”,	para	decirlo	con	Aristóteles,	 se	 encuentra	 en	 la	 forma,	 organización	 temporánea,	 animada	 y	perceptible	a	través	de	los	sentidos,	que	es	jerárquicamente	superior	a	una	materia	que	solo	se	propone	como	conjunto	inerte	de	posibilidades.	La	 ruptura	 por	 parte	 de	 la	 luna	 (símbolo	 de	 valor	 negativo	 en	 todo	Ámbito,	 por	propagar	la	luz	a	través	de	un	reflejo	inauténtico)	de	la	oscuridad	nocturna	y	total	en	 “Riña”,	 abre	 las	puertas	 a	 la	posibilidad	que,	 en	 la	descripción	del	 espacio,	 se	configure	 un	 ámbito	 intermedio,	 separado,	 que	 rompe	 el	 orden	 cíclico	 nada–individualidad–nada,	introduciendo	una	desplaciente	sensación	de	desarraigo.	Tal	es,	por	ejemplo,	el	efecto	provocado	por	la	adolescencia,	cuyos	efectos	se	analizan	en	el	poema	homónimo:		Vinieras	y	te	fueras	dulcemente,	De	otro	camino	A	otro	camino.	Verte,	
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Y	ya	otra	vez	no	verte.	Pasar	por	un	puente	a	otro	puente.	–El	pie	breve,	la	luz	vencida	alegre–.		Muchacho	que	sería	yo	mirando	Aguas	abajo	la	corriente,	Y	en	el	espejo	tu	pasaje	Fluir,	desvanecerse	(Aleixandre	1990:	105).		Lejos	 de	 ofrecer	 una	 identidad	 reaseguradora,	 las	 repeticiones	 muestran	 cuán	distintas	se	ven	las	cosas	tras	el	rápido	paso	de	los	años	de	la	adolescencia.	La	luz	y	la	 alegría	 de	 la	 inocencia	 infantil,	 pues,	 han	 desvanecido	 en	 el	 breve	 dístico	colocado	en	aparte,	y	el	muchacho	que	embelesado	observaba	 la	corriente	ahora	puede	 ver	 su	mismo	 rostro	 reflejado	 en	 las	 aguas,	 sintiendo	 por	 vez	 primera	 el	tenue	desconsuelo	que	provoca	el	paso	del	tiempo	en	la	vida	del	hombre.		Es	 así	 que	 en	 “Retrato”,	mientras	 el	 patinador	 ejecuta	 un	 despreocupado	 “ocho”	sobre	el	hielo,	la	muerte	asoma	en	la	superficie	del	pensamiento,	a	fin	de	separarlo	de	 su	 público,	 que	 solo	 sabe	 observar	 sus	 evoluciones	 extasiado;	 es	 también	 así	que,	 en	 el	 espacio	 tranquilo	 y	 protegido	 del	 tálamo,	 la	 luz	 que	 filtra	 por	 una	ventana	se	insinúa	para	dividir	a	los	amantes:		Como	la	luna	en	primavera,	Una	ventana	Nos	da	amarilla	lumbre.	Y	un	estrecho	Latir	Parece	que	refluye	a	ti	de	mí.	No	es	eso.	No	será.	Tu	sentido	verdadero	Me	lo	ha	dado	ya	el	resto,	El	bonito	secreto,	El	graciosillo	hoyuelo,	La	linda	comisura	Y	el	mañanero	Desperezo	(Aleixandre	1990:	108-09).		La	 asociación	 con	 la	 luna	 revela	 desde	 el	 principio	 el	 aspecto	 amenazador	 de	 la	ventana,	 que	 muestra	 a	 la	 amante	 en	 la	 cama	 como	 realmente	 es,	 una	 entidad	separada	que,	por	su	propio	camino,	fluye	hacia	la	muerte.	Aleixandre	se	opone	a	esta	sentencia	a	través	de	uno	de	sus	recursos	más	típicos:	la	rectificación.	Gracias	a	 aquella,	 el	 poeta	 aleja	 de	 sí	 la	 verdad	 no	 deseada,	 y	 puede	 concentrarse	 en	 la	tarea	de	guardar	el	gozo	de	la	unión	erótica.		
	 35	
Como	 en	 todo	 Aleixandre,	 amor	 y	 muerte	 se	 presentan	 íntimamente	 anudados,	pero	 la	 suspensión	 del	 pensamiento	 luctuoso	 que	 la	 rectificación	 ha	 consentido	otorga	nuevo	 vigor	 y	 entusiasmo	para	 gozar	de	 la	 vida,	 que	 se	 traduce,	 desde	 el	punto	de	vista	espacial,	en	un	ansia	por	derribar	 límites.	En	“Agosto”	 la	noche	se	vuelve	total	y	absoluta:	aunque	la	luz	de	las	estrellas	la	alumbre,	éstas	no	pueden	escalfar	su	negrura,	más	bien	la	enriquecen.	La	noche	se	asocia	con	una	prostituta,	que	a	cualquier	hombre	ofrece	las	joyas	de	su	cuerpo:		Rotunda	afirmas	la	vida	Tuya,	noche,	en	secreto:	Porque	el	mundo	entero	es	ciego:	Que	tú	lo	gritas,	la	noche,	Te	vendes,	¡te	das!,	en	sueltos	Ademanes	sin	fronteras	Para	los	ojos	abiertos	(Aleixandre	1990:	113-14).		La	noche	está	ahí,	y	no	podría	ser	de	otra	forma,	pero	para	gozar	de	su	presencia	es	necesario	un	aprendizaje,	saber	ver,	distinguir	el	secreto	de	la	noche,	su	existencia	total,	 definitiva,	 a	 través	 de	 la	 cual	 el	 hombre	 también	 puede	 sobrepasar	 sus	límites.	Se	aprecia	de	la	noche	su	entregarse	desnuda,	impura	(¡cuán	contundente	este	adjetivo	en	una	época	en	que	todos	buscaban	la	pureza)	y,	a	costa	de	disfrutar	con	ella,	se	acepta	también	la	muerte	consiguiente.	No	hay	rectificación	esta	vez:	en	el	 entorno	blanco	de	 su	 cuarto,	 iluminado	por	 la	 luz	 del	 día,	 el	 joven	Aleixandre	pasa	los	días	de	su	“Juventud”,	y	expresa	el	mismo	deseo:		Paredes,	techo,	suelo:	Gajo	prieto	de	tiempo.	Cerrado	en	él,	mi	cuerpo.	Mi	cuerpo,	vida,	esbelto.		Se	le	caerán	un	día	Límites.	¡Qué	divina		desnudez!	Peregrina	luz.	¡Alegría,	alegría!	(Aleixandre	1990:	117-18).		El	espacio	claustrofóbico	en	que	se	ve	encerrado	el	poeta,	forzado	a	consumir	allí	su	vida,	cae	bajo	los	golpes	de	una	luz	deslumbrante.	La	desnudez	que	se	intuye	en	este	océano	de	luz	que	invade	el	espacio	es	divina,	porque	permite	ver	las	cosas	en	su	esencia,	desde	el	mismo	punto	de	vista	de	Dios,	 y	 esto	 le	provoca	una	alegría	
	 36	
irrefrenable,	 que	 se	 exalta	 en	 las	 exclamaciones	 finales.	 Pero	 como	 hemos	aprendido,	 todo	tiene	su	precio:	 la	caída	definitiva	de	 los	 límites	y	 la	 iluminación	final	pueden	llegar	solo	pagando	con	la	vida:		Pero	estarán	cerrados	Los	ojos.	Derribados	Paredones.	Al	raso,	Luceros	clausurados	(Aleixandre	1990:	118).		Es	una	conclusión	coherente	con	todo	el	camino	poético	que	recorrerá	Aleixandre,	y	que	anticipa	su	poesía	última.	El	conocimiento	definitivo,	 la	fusión	con	la	 luz	(o	con	la	noche)	puede	llegar	solo	con	la	muerte;	mientras	estamos	vivos	atravesamos	un	 	Valle	resonante	Centrado	en	las	ondas	Intactas	del	día.	Fontanar	de	la	honda	Vida,	entre	la	oscura		noche	a	voces	romas	y	la	insinuante		mañana	sonora,	en	sutiles	lenguas	claras	brotadora	(Aleixandre	1990:	120).		No	 obstante	 el	 manantial	 desde	 el	 cual	 brota	 la	 vida	 siga	 oculto,	 al	 valle,	suspendido	 entre	 noche	 y	 día,	 le	 llegan	 los	 ecos	 seductores	 de	 ambos:	 ¿cómo	decidirse	por	uno	o	el	otro?		La	fascinación	que	Aleixandre	siente	por	el	no-ser	y	la	noche,	la	entidad	que	mejor	se	 acerca	 a	 este	 concepto,	 es	 una	 muestra	 importante	 de	 la	 peculiaridad	 de	 su	sistema	 de	 pensamiento	 binario,	 que	 singulariza	 a	 nuestro	 autor	 dentro	 del	panorama	de	la	poesía	pura.	Versos	como	los	de	“Pájaro	de	la	noche”:		Fronda.	Noche	cerrada.	Ausente	el	cuerpo,	Se	captarían	Imágenes	borrosas,	a	su	contacto	nítidas.	Volúmenes	de	sombra	desalojan		el	aire	claro	de	la	luna.	Es	inútil	pensarlo.	De	luz	y	seda,	nada.	Pero	presencia	de	presencia	De	frío	y	tacto,	de	planos	repetidos	(Aleixandre	1990:	127).		
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Suenan	a	perversión	intencional	de	los	esquemas	compositivos	típicos	de	la	poesía	pura.	Los	pájaros	de	Guillén,	que	al	alba	cantaban	en	las	frondas,	se	confunden	en	el	espeso	volumen	de	la	noche.	La	luz	lunar	y	sus	falsas	revelaciones	son	huéspedes	indeseados	 en	 este	 entorno,	 donde	 la	 vista	 no	 sirve:	 es	 el	 tacto,	 que	 revela	 la	contigüidad	existencial	de	los	varios	planos	de	sombra,	el	sentido	con	que	se	puede	descubrir	su	presencia.	Sin	embargo,	del	contacto	entre	los	cuerpos	–mejor	quizás	sería	llamarlos	bultos,	con	término	más	indeterminado	y	tan	aleixandrino–	no	nace	calor	ninguno:	domina	un	frío	total,	absoluto,	que	restituye,	al	apuntar	del	sol,	un	pájaro	mudo	y	eterno:		Estático	y	opaco,	de	entre	las	negras	valvas,	Con	volumen	y	forma,	helado	y	cierto	(Aleixandre	1990:	128).		La	visión	de	este	pájaro	helado	confirma	que,	según	la	poética	de	Aleixandre,	solo	aceptando	 el	 abrazo	 de	 la	 muerte	 se	 puede	 llegar	 al	 conocimiento	 certero	 y	definitivo.	Con	esta	constatación	estamos	a	punto	de	poner	ya	un	punto	final	en	la	lucha	entre	luz	y	día	que	da	vida	a	Ámbito,	que	hasta	podría	convertirse	en	aporía	de	 la	 poesía	 –pues	 en	 la	 muerte,	 el	 pájaro	 se	 enmudece–	 si	 no	 interviniera	 un	nuevo	sujeto,	que	impone	un	cambio	de	perspectiva.		La	sección	“Mar”,	pues,	rompe	con	la	cíclica	sucesión	de	noches	que	ha	escandido	
Ámbito	 hasta	 este	momento,	 y	 propone	 la	 visión	 de	 un	 ente	 que	 “representa	 las	fuerzas	 de	 la	 naturaleza,	 implacables,	 constantes.	 Y	 en	 cierto	 modo	 inútiles”	(Duque	 Amusco:	 45).	 La	 descripción	 del	mar	 arranca	 desde	 el	momento	 en	 que	dejamos	 al	 pájaro	muerto	 sobre	 la	 rama,	 el	 nacimiento	 del	 día,	 en	 el	 que	 la	 luz	“mata”	a	la	noche:		Todo	el	ámbito	se	recorre,	se	llena	De	crecientes	tentáculos,	Alba	clara,	alba	fina,	que	se	adentra	A	volúmenes	largos,	en	estratos	de	luz,	Desalojando	la	estéril	sombra,	Fácil	presa	a	esta	hora.	Comienzan	a	alzarse	bultos	De	espuma	voluntaria,	Inminentes.	No	permitáis	que	emerja	(Aleixandre	1990:	132).		
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El	 ámbito,	 la	 porción	 de	 espacio	 vastísima	 del	 mar,	 cede	 el	 paso	 a	 la	 luz	 y	 a	 la	voracidad	de	la	vida,	que	como	un	animal	se	anima	para	abrir	grietas	en	el	bloque	monolítico	de	su	cuerpo,	creando	 la	 ilusión	de	 la	multiplicidad	en	 las	olas	que	se	levantan	como	bultos	todavía	indistintos.	La	exhortación	final	suena	ya	a	derrota,	y	precisa	aquel	aspecto	que	Duque	Amusco	define	con	la	fórmula	de	“la	inutilidad	del	esfuerzo”:	el	mar	no	puede	oponerse	a	que	luz	y	sombra	libren	su	batalla	sobre	su	piel,	 alternando	 sus	 victorias	 según	 el	 ciclo	 inalterable	 de	 noches	 y	 días.	 A	completar	el	cuadro,	leemos	como	en	“Mar	y	noche”	se	introduce	precisamente	la	situación	opuesta:			El	mar	bituminoso	aplasta	sombras	Contra	sí	mismo.	Oquedades	de	azules	Profundos	quedan	quietas	al	arco	de	las	ondas	(Aleixandre	1990:	133).		La	vuelta	de	la	noche	se	convierte	en	otra	acción	violenta	sobre	la	superficie	de	las	aguas,	expresión	de	un	deseo	de	auto–aniquilación	del	mar	que	se	afana	en	crear	y	volver	a	borrar	su	identidad,	en	un	suplicio	parecido	al	de	los	titanes.	Las	imágenes	de	lucha	y	de	vacío	devorador	tocan	su	fin	en	la	última	estrofa	del	poema,	cuando	se	describe	a	la	noche	ya	plenamente	instalada	en	el	espacio	del	cielo:		Mientras	la	noche	rueda	En	paz,	graciosa,	bella,	En	ligado	desliz,	sin	rayar	nada	El	espacio,	capaz	de	órbita	y	comba	Firmes,	hasta	hundirse	en	la	dulce	Claridad	ya	lechosa,	Mullida	grama	donde	Cesar,	reluciente	de	roces	secretos,	Pulida,	brilladora,	Muestra	en	superficie	(Aleixandre	1990:	134).		Es	 un	 cambio	 radical	 de	 perspectiva:	 luz	 y	 sombra	 dejan	 de	 presentarse	 como	entidades	puramente	antagónicas,	y	alcanzan	en	su	abrazo	aquella	fusión	de	amor	y	muerte	que	es	uno	de	los	rasgos	distintivos	de	Aleixandre.	La	agitación	del	mar	se	aplaca	finalmente	en	la	noche	que	lo	cubre	todo,	y	que	se	aplica	a	la	realidad	como	un	velo	ligero.	En	la	delicadeza	con	que	se	cumple	esta	operación	la	noche	muestra	haber	 aceptado	 su	 destino:	 desaparecer	 con	 la	 llegada	 del	 día,	 dejando,	 como	último	regalo	para	los	ojos,	una	superficie	renovada	en	el	regazo	de	su	seno.	
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La	solución	de	esta	lucha	entre	luz	y	sombra	permite	que	la	sección	que	se	abre	a	continuación	(la	V)	sea	la	más	solar	de	todo	el	libro.	Por	fin,	el	mundo	se	ofrece	a	la	mirada	 del	 poeta	 en	 una	 luz	 total,	 que	 le	 ofrece	 la	 ocasión	 de	meditar	 sobre	 la	correspondencia	 entre	 la	 visión	 directa	 de	 la	 imagen	 y	 su	 reproducción	mental,	como	en	“Campo”:		Mañana	vieja.	Filosofía.	Nueva	Mirada	hacia	el	cielo	Viejo.	Con	mi	mano	los	hilos	recogidos		a	un	punto	nuevo,	exacto,	verdadero.		Campo,	¿qué	espero?		Definición	que	aguardo	De	todo	lo	disperso.	Suprema	vibración	de	los	hilos	Finos,	en	el	viento,	Atados	a	mi	frente,	Sonora	en	el	silencio	(Aleixandre	1990:	139).		El	 poema	 está	 claramente	 repartido	 en	 dos	 mitades,	 separadas	 por	 la	 pregunta	definitoria:	¿qué	es	el	campo?	En	la	primera	estrofa	se	describe	la	fenomenología	que	precede	a	la	aprehensión	de	esta	nueva	idea:	el	cielo,	realidad	bien	conocida,	se	revela	en	una	mirada	nueva,	concentrando	en	un	punto	el	concepto,	tan	preciso,	de	 campo.	El	 fragmento	muestra	 rasgos	que	 se	pueden	 claramente	adscribir	 a	 la	influencia	de	 la	poesía	pura:	entornos	y	espacios	 familiares	se	ven	reemplazados	por	su	nueva	versión	mental	y	concentrada.	Así	en	la	segunda	estrofa	asistimos	a	la	configuración	 del	 campo	 en	 abstracto,	 con	 las	 ideas	 que	 resultan	 más	 afines:	dispersión,	hilos	de	hierba,	viento.	El	adynaton	final	“frente	/	sonora	en	el	silencio”	derriba	 todas	 las	 dudas	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 este	 campo,	 y	 lo	 coloca	 en	 aquel	espacio	de	virtualidad	absoluta	que	es	la	mente	del	poeta.	La	luz	también	se	puede	asociar	con	el	cuerpo	femenino,	como	en	“Luz”,	donde	la	progresiva	abertura	de	los	brazos	de	una	mujer	gigantesca	se	corresponde	con	la	creciente	invasión	de	todo	el	espacio	por	parte	de	la	luz.	En	la	contemplación	de	la	desmesurada	extensión	de	este	ámbito	iluminado,	que	en	su	inmanencia	alcanza	la	
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perfección	 de	 su	 ser,	 la	 voz	 poética	 parece	 encontrar	 tierra	 firme,	 un	 lugar	 que,	sólido,	se	resiste	al	cambio,	en	la	afirmación	absoluta	del	día:		Llegas	tú,	y	el	marco	acaba,	Cierra,	y	queda	firme	el	día	(Aleixandre	1990:	141).		Sin	 embargo,	 sabemos	 por	 la	 alternancia	 que	 domina	 las	 páginas	 de	Ámbito	 que	tampoco	este	equilibrio	puede	ser	eterno,	pues	se	va	a	disolver	en	cuanto	llegue	la	noche.	 En	 “Íntegra”	 domina	 un	 clima	 de	 desasosiego	 interior	 causado	 por	 la	desaparición	 de	 aquellos	 límites	 que,	 aunque	 remotos,	 la	 luz	 del	 día	 parecía	ofrecer:		¿Qué	hora?	La	de	sentirse	aislado,	roto	el	recinto	–límites–,	sobre	la	frente	suelta	los	celajes	lívidos	(Aleixandre	1990:	145).		La	noche	 sorprende	 al	 poeta	 solo	 y	 lo	 envuelve	 en	 su	dimensión	 total,	 borrando	todo	 sistema	 de	 referencia	 y	 dejándolo	 al	 desnudo.	 Podría	 ser	 una	 destrucción	trágica,	 y	 en	 cambio,	 avisados	 por	 la	 feliz	 fusión	 entre	 luz	 y	 día	 que	 se	 había	producido	al	final	de	“Mar	en	la	noche”,	asistimos	a	una	progresiva	recuperación	de	confianza,	a	la	aceptación	de	la	noche	y	de	su	misteriosa	consistencia:		Siento	en	mi	cuerpo,	ceñido,	Un	tacto	duro:	la	noche.	Me	envuelve	justo	en	su	tino.	¿Mi	alma	sola?	Aquí	estoy,	cuerpo,	pasión.	¡Vivo,	vivo!	¿Me	sientes?	La	noche.	Cuerpo	mío,	basta;	si	yo	mismo	ya	no	soy	tú.	Mas	¿qué	pides,	si	eres	contorno?	¿Eres	mío?	(Firmes	siento	los	perfiles.)	¿Tu	amor?	Es	la	noche.	Mío	es	ya.	(Me	pasa	el	silencio:	le	soy	presente.)	¡En	ti	vivo!	(Aleixandre	1990:146).		Una	 vez	más,	 es	 el	 tacto	 el	 sentido	destinado	 a	mover	 los	primeros	pasos	por	 el	entorno	 desconocido.	 El	 poeta	 sale	 del	 solipsismo	 del	 alma	 y,	 fusionado	 con	 la	noche,	 siente	 a	 través	 de	 su	 piel.	 Así	 el	 cuerpo	 inútil	 queda	 abandonado	 por	 su	insuficiencia	 a	 expresar	 la	 nueva	 condición:	 se	 convierte	 en	 contorno,	 en	 límite	
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sobre	el	cual	la	noche	puede	verter	su	sobreabundante	totalidad,	fijándolo.	La	voz	individual	ya	no	es	suficiente	a	describir	el	encuentro	con	amor	o	muerte,	noche	o	día,	y	por	ello	se	desdobla	en	el	diálogo	que,	aunque	en	forma	todavía	prematura,	anticipa	los	resultados	finales	de	la	poesía	aleixandrina.	Desde	 el	 nuevo	 conocimiento	 alcanzado,	 el	 poeta	 procede	 en	 un	 camino	 de	progresiva	 autoconciencia,	 que	 se	 refleja	 en	 los	 momentos	 del	 alba	 y	 del	crepúsculo,	describiendo	el	exacto	y	precario	equilibrio	entre	luz	y	sombra	que	los	compone:		Luz	difusa	en	la	hora	Última,	De	cosas	que,	si	han	sido,	Se	tornan	paso	A	paso	(“Final”,	Aleixandre	1990:	149).		Hallazgo	en	las	sombras:	Luz	de	la	mañana	Entre	las	riberas	De	la	noche	(“En	el	alba”,	Aleixandre	1990:	151).		Aleixandre	 va	 introduciendo	 su	 reflexión	 sobre	 la	 dimensión	 del	 tiempo,	 aquí	 al	acecho	 en	 ambos	 poemas.	 El	 crepúsculo	 y	 el	 alba	 son	 tan	 solo	 configuraciones	momentáneas,	 instantes	 privilegiados	 en	 los	 que	 es	 posible	 observar	 la	 fusión	entre	luz	y	sombra	y	que,	debido	a	la	acción	poderosa	del	tiempo,	rápidamente	dan	lugar	a	la	plenitud	del	día	y	de	la	noche.		El	 sujeto	 lírico	 también	 se	 hunde	 en	 el	 río	 del	 tiempo	 en	 “Viaje”,	 afrontando	 la	paradoja	de	un	movimiento	inmóvil,	pues	es	el	tiempo	de	un	día	el	que	va	pasando,	en	 círculo,	 a	 su	 alrededor.	 Empieza	 a	 imponerse,	 en	 el	 acarreo	 de	 realidades	cósmicas	diversas	y	en	las	yuxtaposiciones	irracionales,	cierto	sabor	superrealista,	la	sensación	de	que	el	aprendizaje	del	poeta	para	encontrar	su	voz	verdadera	está	a	punto	de	terminar,	la	sensación	de	que	el	Ámbito	se	ha	ensanchado	lo	suficiente.	En	esta	 línea	de	pensamiento	destaca	 la	noche	de	 “Cruzada”,	 seleccionada	por	el	mismo	poeta	para	su	antología	personal	Poesía	superrealista	(1971).	“Cruzada”	es	un	diálogo	entrecortado	por	acotaciones	continuas,	que	causan	la	oscilación	entre	el	vagar	de	los	placeres	de	la	noche	y	del	día:		–¿Vendrá	ya	la	luna?–	(Liso	
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ciñe	y	reverbera.)	–¿Es	tiempo?	¡Oh	si	ya	lo	fuera!–		[…]	–¡Mañana		dulce,	querida	hora!–	(Enteros	los	barre	el	viento.)	–¡Te	adoro,	luz	del	día!–	(Rotos,	negros)	(Aleixandre	1990:	158-59).		Noche	y	día	luchan	con	sus	encantos	para	conquistar	la	supremacía	sobre	el	sujeto,	pero,	 como	 muestran	 los	 cuatro	 poemas	 de	 la	 sección	 “Reloj”,	 que	 se	 dedica	 a	profundizar	 este	 tema	 del	 tiempo,	 no	 puede	 haber	 un	 ganador	 definitivo.	 Según	pasan	 las	horas	del	día	–“La	una”,	 “Las	seis”,	 “Las	ocho”,	 “Las	tres”–,	pasamos	del	día	 pleno	 al	 tenue	 claror	 de	 la	 madrugada,	 con	 cada	 hora	 que	 encierra	 en	 sí	 el	germen	del	tiempo	que	vendrá	después.	A	 consecuencia	 de	 las	 reflexiones	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 tiempo,	 el	 espacio	 de	
Ámbito	 se	 ha	 vuelto	 circular:	 la	 senda	 de	 la	 noche	 o	 del	 día	 representan	 dos	caminos	opuestos,	pero	coincidentes,	para	 llegar	a	describir	una	misma	realidad.	Así,	la	última	sección	(VII)	de	Ámbito	inaugura	aquella	duplicidad	del	pensamiento	que	es	típica	de	Aleixandre:	en	un	primer	tiempo,	en	el	poema	“Alba”,	se	describe	el	tipo	 de	 conocimiento	 ofrecido	 por	 la	 luz,	 que	 alumbra	 el	 valle	 y	 ahuyenta	 a	 las	sombras.		¡Qué	llanuras!	Galopes	de	lo	oscuro,	desbridados.	Seguro	paso	lento,	con	mando,	de	la	aurora,	joven,	terca,	pastora	de	la	luz	–pero	sin	cuerpo–	(Aleixandre	1990:	170).		La	velocidad	con	que	las	sombras	desaparecen	contrasta	con	el	paso	lento	y	seguro	de	la	aurora,	que	da	vida	a	los	colores	y	muestra		¡Vellones	primerizos!	Blancos,	rosas,	pastan	las	sombras	frescas,	y	dan,	bellos,	copia	de	bultos	claros	por	las	lomas.	Silencio	es	el	cristal,	tranquilo,	quieto	(Aleixandre	1990:	170).		La	 luz	 ofrece	 un	 conocimiento	 visual,	 gozoso,	 pero	 también	 potencialmente	insincero,	 pues	 no	 se	 conoce	 el	 objeto	 real	 –cualquier	 que	 sea,	 en	 la	indeterminación	típica	de	la	palabra	bulto–	sino	su	copia,	deformada	aún	más	por	la	polisemia	del	término,	que	vale	también	abundancia,	y	que	se	coloca	en	la	loma,	
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a	cierta	distancia.	Al	contrario,	en	la	noche,	se	recela	de	las	informaciones	ofrecidas	por	los	ojos,	como	se	lee	en	“Materia”:		Cadencia	y	ritmo,	Y	augur	De	cosas	que	tú	aventas	Con	tus	dedos	abiertos,	Hacia	mis	ojos,	recargados	De	sospecha	(Aleixandre	1990:	172).		Por	 lo	 tanto,	 es	 preciso	 un	 cambio	 de	 actitud,	 aquel	 en	 el	 que	 se	 produce	 el	encuentro	directo	con	la	materia:		He	buceado	en	la	noche,	Hundido	mis	brazos	–materia	de	la	noche–,	y	te	he	tropezado	entre	mis	dedos,	concreta	(Aleixandre	1990:	173).		Se	presenta	otra	vez	 aquella	 fusión	que	 también	había	protagonizado	 “Mar	en	 la	noche”:	 los	 brazos	 del	 poeta	 se	 han	 vuelto	 brazos	 de	 la	 noche,	 y	 tras	 esta	transformación	 se	 produce,	 de	 forma	 casual	 e	 instintiva	 –como	 indica	 el	 uso	 del	verbo	tropezar–,	el	encuentro	con	la	materia,	alcanzando	su	conocimiento	pleno	y	total.	El	 poema	 “Memoria”	 es	 un	 intento	 de	 crear	 un	 espacio	 donde	 estas	 dos	modalidades	puedan	coexistir	y	conciliarse,	empezando	por	sus	límites.	En	primer	lugar,	en	la	memoria	hay	que	registrar	la	ausencia	de	la	materia	auténtica,	o	sea	lo	que	se	ofrece	es	un		Valle	de	ausencias	claro,	Frescor	de	nube	presto	Presencia	dan	a	un	vivo	Paisaje	descubierto	(Aleixandre	1990:	174).		Como	si	no	bastara	la	naturaleza	fantasmática	del	entorno,	la	imagen	que	el	espejo	devuelve	a	los	ojos	tampoco	es	perfectamente	nítida:		La	tarde	ha	sido	sesgando	De	luces	el	espejo,	En	que	verán	mis	ojos	Jugarse	en	el	silencio		la	tenue	y	dulce	farsa		
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	El	imperio	de	la	poesía	pura	en	las	letras	españolas	gozó	de	corta	vida;	ya	a	mitad	de	los	años	’20,	empujada	por	la	vanguardia	de	los	artistas	visuales	que	se	habían	asentado	 en	 París	 –Picasso,	 Dalí,	 Miró,	 Buñuel–,	 una	 ola	 surrealista	 comenzó	 a	invadir	España,	conquistando	y	modificando	 inexorablemente	espacios	que	hasta	entonces	se	habían	considerado	como	puros.	Hablamos	de	ola	surrealista,	y	no	de	surrealismo	tout	court,	pues	todo	un	abanico	de	actitudes	por	parte	de	los	poetas,	que	se	dejaron	sugestionar	por	las	novedades	que	 les	 llegaban	 de	 Francia,	 incorporándolas	 y	 adaptándolas	 de	 forma	 muy	personal.	 De	 hecho,	 el	 rechazo	 que	 los	 españoles	manifestarían	 hacia	 conceptos	básicos	del	nuevo	estilo	de	escritura,	como	el	de	“escritura	automática”,	se	tradujo	en	 que	 incluso	 se	 pusiera	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 dependencia	 del	 surrealismo	peninsular	 respecto	 al	 francés,	 amén	 de	 la	 posibilidad	 de	 que,	 por	 lo	 menos	 en	literatura,	así	se	lo	designe;	tal	fue	por	ejemplo	la	posición	de	Dámaso	Alonso,	que	siempre	se	mantuvo	al	margen	de	esta	corriente	estética,	suavizando	y	limitando	el	empleo	del	marbete	“superrealista”.	El	debate	sobre	la	existencia	de	un	surrealismo	español	con	características	propias	se	ha	convertido	ya	en	moneda	corriente,	y	se	estructura	en	esencia	en	torno	a	las	reflexiones	de	Morris	(1972),	con	aportaciones	sucesivas	de	estudiosos	del	calibre	de	 Morelli	 (1997)	 y	 Harris	 (1998).	 Los	 tres	 especialistas	 han	 chocado,	 en	 la	formulación	de	sus	conclusiones,	con	toda	una	serie	de	prejuicios	chovinistas	que	porfían	en	mantener	la	tradicional	independencia	de	las	letras	españolas;	un	cliché	que	asoma	también	en	el	análisis	de	otros	géneros	literarios,	como	la	picaresca	o	la	novela	naturalista12.	De	tal	manera,	el	origen	foráneo	del	surrealismo	no	sería	más	que	una	ilusión,	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	coincidencia,	ya	que	sus	verdaderas	raíces	se	encontrarían	en	el	mismo	espíritu	español,	un	concepto	que,	a	pesar	de	ser	 un	 tanto	 nebuloso,	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 convicciones	 nacionalistas,	 sigue	condicionando	el	debate	crítico.																																																									12	Para	ver	cómo,	en	otro	contexto,	se	ha	reflexionado	en	torno	al	problemático	origen	extranjero	de	un	género	literario	–la	picaresca–	que	ha	florecido	en	lengua	castellana,	v.	Darnis	(2015).	
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Entre	 los	últimos	 trabajos	que	han	 intentado	poner	punto	 final	a	 la	controversia,	sobresale	el	de	Paola	Laura	Gorla	(2000)	que,	después	de	enfocar	las	razones	que	incitaban	 a	 Aleixandre	 a	 formular,	 en	 varios	momentos	 de	 su	 vida,	 una	 rotunda	negativa	sobre	su	pertenencia	a	un	supuesto	movimiento	surrealista	internacional,	reconduce	el	debate	hacia	las	figuras	de	Azorín	y	Alonso.	La	 actitud	 que	 estos	 dos	 últimos	 autores	 mantienen	 a	 propósito	 de	 aquella	novedad	 poética	 es	 coherente	 con	 sus	 trayectorias	 literarias:	 por	 un	 lado,	 un	miembro	 de	 la	 generación	 del	 ’98,	 que	 había	 asistido	 a	 lo	 últimos	 coletazos	 del	resplandor	 internacional	 de	 España	 y	 ansiaba	 una	 renovación	 que	 tenía	necesariamente	que	venir	del	extranjero,	ya	que	todas	las	revoluciones	acometidas	durante	 el	 siglo	 XIX	 se	 habían	 frustrado;	 por	 el	 otro,	 el	 gran	 teórico	 de	 la	generación	del	’27	y	estudioso	del	Siglo	de	Oro.	En	los	ojos	de	Azorín,	la	voluntad	de	 ser	 grupo	 y	 de	 subvertir	 las	 reglas	 del	 juego	 gracias	 también	 a	 sugerencias	externas	sería	entonces	el	concepto	más	importante,	mientras	Alonso,	receloso	de	una	tradición	poética	que	desde	siempre	se	considera	autónoma,	niega	en	parte	la	importancia	 de	 la	 intervención	 externa,	 para	 poner	 de	 relieve	 el	 papel	 de	 la	individualidad	creadora	de	cada	uno	de	sus	compañeros.	Damos	aquí	con	la	clave	que	permite	superar	la	cuestión	de	una	manera	definitiva,	y	hacia	la	cual	se	ha	orientado	la	crítica	de	las	últimas	dos	décadas:	poco	importa	establecer	si	hubo	un	contacto	más	o	menos	directo	de	los	poetas	con	las	nuevas	teorizaciones	de	Bréton,	ya	que	está	claro	que	para	los	más	jóvenes	éstas	se	habían	determinado	al	mismo	tiempo	como	un	reto	y	como	un	instrumento	de	liberación.	Por	 un	 lado,	 el	 desafío	 consistía	 en	 la	 posibilidad	 de	 desvirtuar	 el	 juego	 de	 las	asociaciones	 psicológicas,	 trocándolo	 en	 algo	 que	 tuviese	 más	 alcance	 que	 una	simple	ensoñación	del	sujeto;	por	el	otro,	 la	 libertad	y	 la	carga	rompedora	que	el	surrealismo	parecía	 ofrecer	 –en	 verdad	 aprovechada	durante	más	 tiempo	por	 lo	que	 atañe	 al	 plano	 de	 los	 conceptos	 y	 de	 los	 contenidos,	 que	 en	 lo	 relativo	 a	 la	aplicación	 de	 los	 dictámenes	 formales	 forjados	 en	 el	 otro	 lado	 de	 los	 Pirineos–	permitían	que	la	voz	de	cada	poeta,	condensada	en	las	imágenes	ofrecidas	por	su	subconsciente,	saliera,	personal	y	única,	de	las	profundidades	telúricas	del	deseo.	Cernuda,	en	Historial	de	un	libro,	identifica	correctamente	lo	que	el	superrealismo	supuso	tanto	para	él	como	para	su	compañero	Aleixandre:	
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	 Ambos,	tras	un	primer	libro	de	tono	reticente	y	gesto	recogido,	cuya	significación	y	alcance	pocos	percibieron,	buscábamos	mayor	 libertad	de	expresión.	Supimos	que	podíamos	hallar	ésta	a	través	del	superrealismo,	entonces	en	su	boga	inicial	[…].	El	 superrealismo	 acaso	 no	 representó	 para	 nosotros	 más	 de	 lo	 que	 el	 trampolín	 para	 el	atleta,	 y	 lo	 importante,	 ya	 se	 sabe,	 es	 el	 atleta,	 no	 el	 trampolín.	 Es	 posible	 además	 que	 el	propio	Aleixandre	piense	hoy	acerca	de	esto	de	modo	diferente.	En	 todo	caso,	desde	aquel	momento,	y	tenga	el	arranque	que	tenga,	la	poesía	de	Aleixandre	había	de	dar	mayor	libertad	expresiva,	 a	 través	 de	 un	 desarrollo	 y	 enriquecimiento	 constante,	 a	 las	 fuerzas	 oscuras	 y	torturadas	que	tan	admirablemente	nos	han	relevado	(Cernuda	2002:	1385).		Dentro	 de	 esta	 perspectiva,	 que	 reconoce	 el	 surrealismo	 como	 instrumento	 de	liberación,	 se	 han	 publicado	 asedios	 como	 el	 de	 Elena	 Castro	 (2007),	 con	 el	objetivo	de	analizar	en	qué	medida	el	surrealismo	fue	capaz	de	proporcionar	a	los	poetas	 una	 expresión	nueva,	 y	 cómo	 éstos	 supieron	 aprovecharla	 para	 subvertir	los	equilibrios	poéticos	de	aquel	tiempo.	Es	 importante	mencionar	 la	dimensión	de	marginación	que,	 dentro	de	 su	propia	piel,	vivía	cada	uno	de	los	poetas	más	afines	al	discurso	surrealista	–Lorca,	Alberti,	Aleixandre,	 Cernuda–	 pues	 les	 repercutía	 en	 el	 plano	 físico,	 afectivo,	 y,	 a	 veces,	incluso	 en	 el	 poético.	Desde	 esta	posición	periférica	 y	 un	punto	underground	 los	poetas	 se	 desplazaban	 hacia	 el	 centro	 del	 escenario	 poético,	 aprovechando	 la	flexibilidad	del	surrealismo	para	sobreponer	discursos,	dando	así	 libre	salida	a	 la	otredad,	 de	 manera	 que	 ésta	 no	 se	 quedara	 en	 posición	 subalterna	 respecto	 al	discurso	oficial,	sino	que	pudiera	triunfar	finalmente.	Se	trata,	en	suma,	de	dar	libre	salida	al	mundo	que	cada	poeta	lleva	dentro,	y	si	el	análisis	 de	 Castro	 describe	 este	 movimiento	 sobre	 todo	 como	 una	 inversión	respecto	a	los	valores	poéticos	tradicionales,	nuestro	acercamiento	se	propone	en	cambio	destacar	las	nuevas	relaciones	que	evidencian	un	movimiento	de	dentro	a	fuera	 y	de	 fuera	 a	dentro,	 individuando	asimismo	 cuáles	 son	 aquellos	 elementos	que	atraen	a	los	poetas	y	cuáles,	en	cambio,	causan	su	renuencia.	Se	tomará	en	consideración	Pasión	de	la	tierra	de	Vicente	Aleixandre	y	los	poemas	de	Un	río,	un	amor	de	Luis	Cernuda.	Ambos	escritos	en	1928	–aunque	Pasión	de	la	
tierra	 se	 publicara	más	 tarde–,	 su	 rico	universo	 imaginario	permite	 afiliarlos	 sin	dudas	a	la	galaxia	surrealista,	en	la	que	se	colocan,	junto	a	Poeta	en	Nueva	York	de	Lorca	y	Sobre	los	ángeles	de	Alberti,	como	los	mayores	éxitos	de	aquella	etapa	de	la	historia	literaria	española	y	de	su	generación.	Los	dos	textos	mantienen	puntos	de	contacto	innegables	–por	ejemplo,	la	presencia	de	un	intenso	impulso	erótico,	que	
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se	 revela	problemático	en	su	enfrentamiento	con	 la	 realidad–	y	que	sin	embargo	determinan	opciones	y	movimientos	poéticos	opuestos:	Aleixandre	busca	consuelo	en	 una	 ansiada	 fusión	 con	 la	 naturaleza,	 pues	 dirige	 su	 movimiento	 hacia	 el	interior,	 mientras	 la	 frustración	 amorosa	 tiene	 un	 efecto	 de	 condena	 sobre	 el	espíritu	de	Cernuda,	quien	perennemente	fluye	como	un	cuerpo	vacío.		
2.1	Pasión	de	la	Tierra		Nos	aproximamos	al	texto	de	Aleixandre	casi	con	respeto,	avisados	de	su	fama	de	texto	oscuro	y	difícil.	¿Es	realmente	así?	El	empeño	de	los	críticos	ha	contribuido	a	arrojar	 luz	 sobre	 muchos	 aspectos	 controvertidos	 de	 la	 obra:	 analizando,	 por	ejemplo,	 la	 peculiar	 estructura	 gramatical	 que	 la	 sostiene	 (Jiménez	Ruiz	2007)	o	catalogando	su	compleja	simbología	(Novo	Villaverde	1981).	Aun	así,	mucho	queda	por	 decir	 sobre	 Pasión	 de	 la	 tierra,	 especialmente	 si	 se	 pretende	 brindar	 una	evaluación	 global	 de	 la	 obra,	 en	 pos	 de	 su	 sentido	 profundo.	 Se	 ha	 subrayado	especialmente	 la	 presencia	 en	 ella	 de	 “un	 mundo	 dialéctico	 hecho	 de	 sucesivas	corrientes	de	contrarios;	contrarios	que	no	se	excluyen,	sino	que	van	conformando	un	paisaje	que	impregna	de	sentido	lo	irreconocible”	(Lucas	2009:	150).	Y	de	esta	dialéctica	surge	aquella	fusión	de	amor	y	muerte,	aquella	tensión	erótica	constante	que	ocupa	cada	página	de	Pasión	de	la	tierra.	Quizás	la	mejor	forma	para	enfrentarse	a	Pasión	de	la	tierra	sea	sumergirse	en	ella.	Como	afirma	 justamente	Altisent,	Pasión	de	 la	 tierra	deriva	de	un	acto	creador,	a	través	del	cual	“el	poeta	cuestiona	la	autenticidad	de	la	escritura,	la	verbalización,	la	sustantividad	y	referencialidad	del	nombre	y	la	posibilidad	de	superar	el	canto	humano	 con	 el	 canto	 natural”	 (Altisent	 1987:	 64).	 Es	 decir,	 Pasión	 de	 la	 tierra	quiere	 presentarse	 más	 como	 objeto	 encontrado	 y	 preexistente	 que	 como	producto	del	ingenio.	Y	sin	embargo,	en	todo	momento	el	control	del	autor	sobre	el	material	 que	 va	 sacando	 a	 la	 luz	 es	 muy	 poderoso13.	 Nos	 encontramos	 frente	 a	aquella	paradoja	que	encarna	el	rasgo	distintivo	del	surrealismo	español:	el	autor	nunca	 se	 oculta	 detrás	 de	 sus	 metáforas;	 aunque	 irracionales,	 la	 vía	 de	 las																																																									13	 Pensemos	 un	momento	 a	 la	 constante	 revisión	 que	 se	 obra	 entre	 una	 edición	 y	 otra	 (Morelli	1987).	
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asociaciones	 analógicas	 siempre	 delata	 la	 presencia	 de	 un	 yo,	 en	 un	 cuadro	 de	interpretación	difícil	y	tal	vez	imposible,	pero	que,	al	ser	producto	de	una	voluntad	creadora,	no	deja	de	tener	sentido.	La	 palabra	 sentido	 será	 clave	 para	 nuestro	 análisis	 de	Pasión	 de	 la	 tierra:	 ¿hacia	dónde	 van	 las	 metáforas	 aleixandrinas?	 ¿Podemos	 encontrar	 una	 dirección	 de	fondo	 en	 el	 poemario,	 de	 forma	 similar	 a	 lo	 que	 vimos	 en	 el	 caso	 de	 los	 poetas	puros?	En	Pasión	de	 la	tierra	se	propone,	según	algunos	críticos,	una	gnoseología	alternativa,	 basada,	 más	 que	 en	 la	 razón,	 en	 el	 libre	 ejercicio	 del	 instinto:	 “A	Aleixandre	 le	 atrajo	más	esa	 exploración	de	un	 fondo,	 esa	 apertura	 (o	 ilusión	de	apertura)	de	su	 instinto	y	energía	al	 instinto	y	energía	del	mundo”	(Oliván	2009:	176-77).	No	se	antoja	baladí	 recordar	que	el	 título	original	de	Pasión	de	 la	 tierra	era	 Evasión	 hacia	 el	 fondo,	 revelador,	 por	 tanto,	 de	 dos	 direcciones	 entre	 sí	contradictorias:	a	través	de	la	palabra	evasión	el	poeta	busca	una	salida,	quizás	una	salida	 de	 sí	 mismo,	 para	 ir	 hacia	 el	 fondo,	 hacia	 aquella	 dimensión	 tan	 interior	asociada	 con	 lo	 constante	 e	 inmutable.	 Salir	 al	 exterior	 para	 llegar	más	 adentro:	este	 es	 el	 plan	original	de	Aleixandre,	 cuyo	 cosmos	es	 “un	mundo	ambivalente	y	dialéctico	donde	los	contrarios	no	se	excluyen	porque	su	sustancia	básica,	al	igual	que	la	del	cosmos	primigenio,	es	una”	(Novo	Villaverde	1978:	25).	Los	 estudios	 ya	 clásicos	 de	 Puccini	 han	 demostrado	 como	 esta	 actitud	 del	 poeta	madrileño	es	fruto	de	abundantes	lecturas	filosóficas,	especialmente	de	la	obra	de	Nietzsche	 (Puccini	 1979),	 que	 constituirían	 el	 indispensable	 fondo	 para	 sus	poemas	en	prosa,	donde	el	impulso	erótico	está	íntimamente	asociado	con	el	deseo	de	muerte,	 en	una	dialéctica	que,	 repetimos,	 no	 es	 contradictoria,	 sino	 sinérgica.	Sin	embargo,	hay	quien	se	resiste	a	esta	filosofización	de	Aleixandre,	señalando	el	riesgo	de	una	lectura	reductora	y	un	tanto	forzada:	“No	cabe,	tampoco,	apelar	a	la	Filosofía,	que	es	una	organización	e	interpretación	racional	y	lógica	de	Ideas,	para	justificar	el	irracionalismo,	aparente	y	retórico,	de	toda	una	obra	poética”	(Maestro	2011:	46).	En	las	palabras	de	González	Maestro	que	acabamos	de	citar	se	evidencia	cómo,	 en	 realidad,	 en	 Aleixandre	 no	 se	 registra	 ninguna	 nostalgia	 por	 la	supremacía	 de	 un	 saber	 irracional,	 ni	 tampoco	 por	 la	 inocencia	 de	 una	 infancia	perdida.	Se	trata,	en	cambio,	de	emplear	la	razón	para	fines	nuevos,	en	búsqueda	de	 un	 límite	 que	 en	 realidad	 no	 existe,	 porque,	 incluso	 en	 los	 pliegues	 más	
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recónditos	 y	 más	 distantes	 en	 apariencia	 de	 su	 configuración	 habitual,	 todo	 es	razón.	Así	 se	 demuestra,	 y	 así	 lo	 leemos,	 en	 el	 poema	 que	 más	 se	 adentra	 en	 una	definición	del	límite,	“La	forma	y	no	el	infinito”:		Soy	 la	 quietud	 sin	 talón,	 ese	 tendón	 precioso;	 no	me	 cortéis;	 soy	 la	 forma	 y	 no	 el	infinito.	 Esta	 limitación	 de	 la	 noche	 cuando	 habla,	 cuando	 aduce	 esperanzas	 o	sonrisas	 de	 dientes,	 es	 una	 alegría.	 Acaso	 una	 pena.	 Una	 cabeza	 inclinada.	 Una	sospecha	 de	 piel	 interina.	 Extendiendo	 nosotros	 nuestras	 manos,	 un	 dolor	 sin	defensa,	una	aducida	no	resistencia	a	lo	otro	se	encontraría	con	términos.	De	aquí	a	aquí.	 Más	 allá,	 nada.	 Más	 allá,	 sí,	 esto	 y	 aquello.	 Y,	 en	 medio,	 cerrando	 los	 ojos,	aovillada,	la	verdad	del	instante,	la	preciosa	certeza	de	la	sombra	que	no	tiene	labios,	de	 lo	 que	 va	 a	 decirse	 resbalando,	 expirando	 en	 espiras,	 deshaciéndose	 como	 un	saludo	incomprendido	(Aleixandre	1987:	114-15).		En	este	 fragmento,	ya	analizado	por	Puccini	 (1979:	18-19),	encontramos	algunos	de	 los	 temas	 y	motivos	más	 típicos	 de	 Aleixandre.	 Primero,	 el	 talón,	 una	 de	 las	extremidades	del	cuerpo	–junto	con	axilas,	caderas	y	tobillos–	que	le	fascinan,	por	resumir	en	sí	dos	rasgos	fundamentales:	por	un	lado,	los	talones	son	el	límite	más	verdadero,	el	fin	definitivo	de	un	cuerpo,	después	de	los	cuales	empieza	la	otredad;	por	 el	 otro,	 al	 tener	 forma	definida	 y	 redondeada,	 parecen	 estar	 en	 sí	 acabados,	perfectos.	La	noche	es	el	elemento	que	se	les	opone,	en	forma	(o	mejor,	no-forma)	de	infinito.	Dando	un	paso	atrás,	el	poeta	parece	ir	a	tientas	en	una	noche	oscura,	rozando	 con	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 aquella	 piel	 interina	 que	 se	 interpone,	 que	revela	 los	 límites	 de	 la	 forma,	 pero	 tampoco	 permite	 conocer	 con	 certidumbre.	Pena	 y	 alegría	 están	 entremezcladas:	 los	 sentimientos	 no	 son	 más	 que	incrustaciones	de	una	misma	superficie.	Y	he	aquí	 la	definición	precisa	del	 límite	según	Aleixandre:	“De	aquí	a	aquí.	Más	allá,	nada.	Más	allá,	sí,	esto	y	aquello”.	Los	objetos	–y	con	ellos	la	verdad	y	el	conocimiento–	se	esconden,	se	ocultan	detrás	de	los	 demostrativos.	 La	 definición	 parece	 casi	 familiar,	 e	 inteligible,	 antes	 de	 la	última	notación	relativa	a	un	segundo	más	allá,	que	pone	en	tela	de	juicio	todo	lo	dicho	 hasta	 el	 momento.	 ¿Habrá	 un	 límite	 nuevo,	 más	 lejos	 de	 éste	 que	 hemos	encontrado?	¿Un	límite	del	que	realmente	no	se	puede	saber	nada?	A	ciencia	cierta	el	 límite	 solo	 sirve	 en	 cuanto	 que	 retiene	 algo	 en	medio,	 la	 verdad	 del	 instante,	aquel	conocimiento	instintivo,	inefable	–“no	tiene	labios”–	y	precario.	
	 51	
Pero	el	“espíritu	geométrico”	de	Aleixandre	no	se	reduce	solo	a	una	contemplación	del	límite.	En	“Ropa	y	serpiente”	se	contraponen	las	formas	geométricas	del	círculo	y	del	trapecio:	“Soy	largo,	largo.	Yazgo	en	la	tierra	y	sobro.	Podría	rodearla,	atarla,	ceñirla,	ocultarla.	Podría	ser	yo	su	superficie.	Cubriéndola,	¡qué	infame	ropa	rueda	en	el	 espacio!	 […]	Oh	amor,	 ¿por	qué	no	existes	más	que	en	 forma	de	 trapecio?”	(Aleixandre	1987:	112).	El	círculo	es	dimensión	que	todo	lo	envuelve,	símbolo	de	perfección,	 mientras	 que	 la	 amada	 se	 obstina	 y	 persiste	 en	 forma	 de	 trapecio,	forma	humana	 y	 por	 ende	 imperfecta,	 aunque	 igualmente	 difícil	 de	 conocer,	 por	estar	 encerrada	 en	 sus	 complejas	 simetrías.	 Se	 precisa	 de	 una	 exclamación	 para	salir	 de	 este	 impasse:	 “Pero	 no	 importa,	 ¡qué	 importa!”.	 La	 voz	 poética	 invoca	 la	serpiente	 mística,	 el	 ouroboros,	 para	 renacer:	 “¡Serpiente	 larga!	 Sal	 Rodea	 el	mundo.	 ¡Suerte!	 Pitón	 horrible,	 séme,	 que	 yo	 me	 sea	 en	 ti.	 Que	 pueda	 yo,	envolviéndome,	 crujirme,	 ahogarme,	 deshacerme”	 (Aleixandre	 1987:	 113).	 El	círculo	asume	así	otro	significado:	de	renovación,	de	nueva	vida	en	espera,	de	paso	doloroso,	quizás	temido,	pero	necesario,	para	 la	purificación	y	 la	 inclusión	del	yo	en	el	cosmos,	en	todo	momento	clave	y	objetivo	del	proyecto	poético	alexandrino,	como	él	mismo	se	lo	confesaba	a	Dámaso	Alonso:			Por	eso	el	amor	personal,	es	decir,	individual,	en	mí	trasciende	siempre	en	imágenes	un	 amor	 derramado	 a	 la	 vida,	 la	 tierra,	 el	 mundo.	 ¡Cuántas	 veces	 confundo	 a	 la	amante	con	la	amorosa	tierra	que	nos	sustenta	a	los	dos!	En	el	fondo	no	es	más	que	el	ansia	de	unificación,	de	la	cual	el	amor	es	como	un	simulacro,	el	único	posible	en	la	vida,	porque	su	cabal	logro	no	está	más	que	en	la	verdadera	destrucción	amorosa:	en	la	muerte	(Rozas	1995:	278)		En	 el	 poema	 “El	 mundo	 está	 bien	 hecho”	 encontramos	 un	 testigo	 más	 de	 la	profunda	 deuda	 que	 Aleixandre	mantiene	 con	 Guillén.	 En	 este	 verso	 de	Cántico,	que	Aleixandre	toma	como	epónimo	para	su	poema,	el	poeta-profesor	vallisoletano	resumía	 su	misión	 poética:	 percibir	 y	 cantar	 el	mundo	 en	 su	 armonía	 y	 belleza.	Aleixandre	 se	 apodera	 de	 esta	 afirmación	 para	 expresar	 a	 la	 vez	 su	 peculiar	cosmovisión,	 fundada,	 según	 acabamos	 de	 ver,	 en	 la	 fusión	 de	 amor	 y	 muerte.	Como	 consecuencia	 de	 este	 origen	 común,	 toda	 la	 realidad,	 ricamente	representada	 en	 las	 varias	manifestaciones	 de	 la	 naturaleza,	 brota	 de	 un	mismo	impulso	erótico	primitivo.		
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Protagonista	del	poema	es	una	mujer	enamorada,	con	toda	la	carga	semántica	que	el	adjetivo	posee	en	Aleixandre,	que	la	coloca	en	el	umbral	mismo	de	la	creación.	A	esta	mujer	se	dirigen	las	anáforas	recurrentes,	tan	típicas	de	este	poeta	–“tú,	tú,	y	tú,	 también	 tú”–	 que	 la	 avisan	 del	 peligro	 que	 correría	 si	 se	 perdiera	 en	 la	contemplación	de	la	naturaleza.	Una	amonestación	inútil,	porque	la	mujer	se	deja	seducir	 por	 aquel	 espectáculo,	 dando	 su	 consentimiento	 pasivo	 a	 la	 visión.	Encontramos	 aquí	 uno	 de	 los	 recursos	 sintácticos	 más	 típicos	 de	 Aleixandre:	 la	inversión	de	la	negación	en	frases	de	significado	pragmáticamente	afirmativo,	que	armoniza	muy	 bien	 con	 la	 escena,	 pues	 cada	 invitación	 del	 yo	 lírico	 para	 que	 la	mujer	no	se	detenga	queda	desatendida.		En	 el	 final	 del	 poema	 la	 vibración	 del	 impulso	 amoroso	 por	 los	 pilares	 de	 la	creación	 causa	 un	 terremoto,	 cuyas	 perturbaciones	 afectan	 también	 al	 lenguaje,	que	 adopta	 las	 formas	 de	 una	 caza	 de	 amor	 entre	 la	 mujer	 y	 la	 naturaleza.	 La	serpiente,	 que	 ya	 vimos	 retratada	 con	 los	 rasgos	 típicos	 de	 la	 tradición	 oriental,	símbolo	de	suprema	sabiduría	y	del	infinito,	se	insinúa	en	este	diálogo	incitando	a	la	muerte,	presentada	ahora	como	el	clímax	en	que	se	resume	toda	la	experiencia	vital	y	erótica,	quizás	no	muy	distante	de	aquella	petit	mort	con	que	en	francés	se	suele	designar	el	orgasmo.	Sin	 embargo,	 Jorge	 Guillén	 no	 es	 el	 único	 compañero	 de	 generación	 al	 que	Aleixandre	 rinde	 abierto	 homenaje	 en	 Pasión	 de	 la	 tierra:	 hay,	 pues,	 otros	 dos	poemas	 en	 los	 que	 se	 hace	 patente	 la	 presencia	 de	 Federico	 García	 Lorca,	encarnado	a	través	de	sus	figuras	y	obsesiones.	Los	 jinetes	 que	 poblaban	 las	 páginas	 de	Romancero	 gitano	 –especialmente	 en	 el	“Romance	sonámbulo”	y	en	la	“Canción	del	jinete”–	resultan	en	el	poema	en	prosa	“Fuga	a	caballo”,	abriendo	así	un	importante	espacio	de	intertextualidad	en	torno	al	 tema	 de	 la	 muerte.	 Si	 tuviéramos	 que	 describir	 el	 movimiento	 de	 los	 jinetes	lorquianos,	 sin	 duda	 lo	 podríamos	 definir	 como	 un	 acercamiento,	 del	 espacio	exterior	del	campo	hacia	dentro	la	misteriosa	torre	en	que	está	encerrada	la	chica	gitana,	 y	 de	 lo	 más	 lejos	 a	 lo	 más	 cercano,	 hacia	 la	 nunca	 alcanzada	 ciudad	 de	Córdoba,	que	permanece	eternamente	“lejana	y	sola”.	Ambos	jinetes	lorquianos	al	final	de	sus	andanzas	se	topan	con	la	muerte,	mientras	que	el	movimiento	procede	
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al	 revés	 en	 el	 texto	 de	 Aleixandre,	 pues	 allí	 el	 jinete	 está	 huyendo	 de	 la	misma	muerte.	El	poema	se	abre	con	un	acto	amoroso	y	sexual,	en	virtud	del	cual	el	poeta	 tiene	miedo	a	perder	su	individualidad,	a	confundirse	con	el	todo	que	se	reproduce	sin	cesar,	pasando	de	sujeto	que	nombra14	a	objeto	nombrado:	“Tengo	miedo,	escucha,	escucha,	 que	 una	 mujer,	 una	 sombra,	 una	 pala,	 me	 recoja,	 muy	 negra,	 muy	 de	terciopelo	y	de	acero	caído	y	me	diga:	«Te	nombro.	Te	nombro	y	te	hago.	Te	venzo	y	te	lanzo»”	(Aleixandre	1987:	133).	Aleixandre	 necesita,	 para	 desarrollar	 su	 misión	 poética,	 mantener	 su	 propia	individualidad,	 aunque	 esta	 sea	 solo	 de	 mentira.	 Solo	 de	 esta	 manera	 puede	asegurarse	aquella	dialéctica	entre	el	 yo	y	el	 cosmos	que	 constituye	el	 centro	de	sus	 reflexiones.	 Por	 este	 motivo	 los	 jinetes	 lorquianos	 pierden	 su	 dimensión	trágica	y	misteriosa,	y	quedan	en	el	poema	del	madrileño	convertidos	en	naipes,	una	versión	rebajada	y	trivial	de	los	mismos:	“¡Ah,	pero	no	será!	¡Caballo	de	copas!	¡Caballo	de	espadas!	¡Caballo	de	bastos!	¡Huyamos!”	(Aleixandre	1987:	134).		Es	 el	 último	 intento	para	 resistir	 a	 la	muerte,	 que	había	 entrado	en	el	 poema	ya	desde	el	principio:	a	través	de	la	unión	carnal	los	cuerpos	disfrutan	de	un	bocado	de	infinitud,	pero	una	vez	terminado	el	acto,	también	se	termina	la	perspectiva	de	vivir	y	permanecer	indefinidamente	en	el	todo	sin	nombre.	Aleixandre	se	disfraza	en	las	realidades	más	pequeñas	y	humildes	para	contemplar	con	más	comodidad	el	universo.	 Su	 testamento,	 al	 final	 del	 poema,	 donde	 pide:	 “No	 me	 cantéis”	(Aleixandre	 1987:	 134),	 rinde	 homenaje	 a	 esta	 idea	 de	 descomposición,	 de	difuminación	del	yo	en	la	naturaleza.	El	canto	humano	sobra,	comparado	con	el	de	los	pájaros.	Otro	 poema	 de	 sabor	 lorquiano	 que	 se	 sirve	 de	 la	 baraja	 para	 ahondar	 en	 las	profundidades	psicológicas	aleixandrinas	es	“El	solitario	(juego	de	naipes)”,	donde	encontramos	nuevamente	la	figura	del	fugitivo:		Aquí	 hay	 una	 sombra	 verde,	 aquí	 yo	 descansaría	 si	 el	 peso	 de	 las	 reservas	 a	 mi	espalda	no	 impidiese	a	 la	 luna	 salir	 con	gentileza,	 con	aérea	esbeltez,	para	quedar																																																									14	Este	es	el	papel	que	Dios	entrega	a	Adán	en	el	 jardín	de	Edén:	 “Jehová	Dios	 formó,	pues,	de	 la	tierra	 toda	bestia	del	 campo,	 y	 toda	ave	de	 los	 cielos,	 y	 las	 trajo	 a	Adán	para	que	viese	 cómo	 las	había	de	llamar;	y	todo	lo	que	Adán	llamó	a	los	animales	vivientes,	ese	es	su	nombre.	Y	puso	Adán	nombre	a	toda	bestia	y	ave	de	los	cielos	y	a	todo	ganado	del	campo”	(Gn	2,	19-20).	
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sólo	apoyada	en	una	punta,	 con	 los	brazos	extendidos	sobre	 la	noche.	 […]	Pero	no	puedo	por	menos	de	reconocer	que	mis	manos	son	anchas,	grandísimas	y	que	caben	holgadamente	cuatro	filas	de	desfilantes.	Cuatro	(sin	recosidos)	cintas	de	carretera.	Pero	aquí	no	las	hay.	Sólo	un	prado	verde	recogido	sobre	sí	mismo,	que	me	contiene	a	 mí	 como	 un	 lunar	 impresentable.	 Soy	 la	 mancha	 deshonesta	 que	 no	 puede	enseñarse.	Soy	ese	lunar	en	ese	feo	sitio	que	no	se	nota	bajo	las	palabras	(Aleixandre	1987:	144-45).		El	 color	 verde,	 símbolo	 de	 la	 muerte	 en	 Lorca	 con	 su	 fascinación	 siniestra,	 se	disfraza	aquí,	penetrando	en	el	horizonte	racional	del	poema.	No	se	pierda	de	vista	que	es	también	el	color	típico	de	las	mesas	de	las	casas	de	juego,	mientras	que	el	disco	 lunar	 no	 ocupa	 toda	 la	 centralidad	 del	 cielo	 nocturno,	 sino	 que,	 como	acostumbra	 a	 ocurrir	 en	 la	 poética	 del	 madrileño,	 se	 coloca	 en	 el	 límite,	apoyándose	 en	 una	 rama.	 Aleixandre	 consigue	 combinar	 imágenes	 que	 toma	prestadas	 de	 otros	 y	 connotarlas	 con	 su	 propia	 voz	 de	 forma	 admirable.	 El	 yo	poético	no	es	entonces	el	de	Lorca	ni	el	de	Aleixandre,	sino	alguna	otra	voz	nacida	de	la	rara	confusión	entre	ambos.	Las	manos	grandes,	herencia	de	la	costumbre	de	tocar	 el	 piano,	 y	 la	 obsesión	 por	 los	 lunares	 gritan	 Federico,	 pero	 los	 mismos	lunares,	 al	 permanecer	 tímidamente	 ocultos,	 susurran	 Vicente.	 La	 capacidad	 de	Aleixandre	 de	 sumar,	 enumerándolos,	 los	 objetos	 y	 sus	 cualidades,	 se	 aplica	también	a	las	personas,	a	sus	obsesiones,	a	su	forma	de	poetizar.	El	juego	de	las	identidades	se	cumple	y	se	precisa	con	cada	una	de	las	tres	figuras	que	voltean	desde	el	principio	en	la	mano	del	jugador.	El	rey	representa	el	yo	ideal	de	Aleixandre,	su	dimensión	vital	y	positiva:		Si	los	reyes	soltasen	ahora	mismo	la	carcajada,	yo	me	sentiría	ahora	mismo	aliviado	de	mi	cargazón	indeclinable.	Y	recogería	las	coronas	caídas	para	echarlas	en	el	hogar	que	no	existe,	dulce	crepúsculo	que	dibujaría	mi	reino	con	sus	lenguas	que	el	cartón	alimentaría,	apareciendo	las	palabras	que	certificarían	mi	altura,	los	frutos	que	están	al	alcance	de	mi	mano	(Aleixandre	1987:	146).		Aleixandre	 aspira	 ser	 un	 rey	 que	 se	 entrega	 completamente	 a	 su	 pueblo;	 rey	pescador,	 como	 el	 de	 las	 leyendas	 de	 los	 pueblos	 mediterráneos,	 que	 en	 el	sacrificio	 primaveral	 permitía	 la	 regeneración	 de	 toda	 la	 naturaleza;	 rey	 del	carnaval,	 de	 la	 carcajada,	 de	 la	 risa	 liberatoria	 y	 del	 disfrute,	 de	 la	 hoguera	 que	
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clausura	el	invierno15.	Sin	embargo,	su	condición	física	real	es	bien	diferente,	y	se	concreta	en	la	descripción	del	as	de	bastos:		Su	verde	es	antiguo.	Se	ve	que	no	es	que	haya	retoñado,	sino	que	se	quedó	así	recién	nacido,	con	esa	falsa	apariencia	de	juventud,	mostrando	sus	yemas	hinchadas	en	una	esterilidad	enmascarada.	Por	más	que	las	mujeres	lo	besen,	esos	botones	no	echarán	afirmaciones	 que	 se	 agiten	 en	 abanico.	 De	 ninguna	 manera	 su	 copa	 acabará	sosteniendo	el	cielo.	(Aleixandre	1987:	146-47).		La	 apariencia	de	 falsa	 juventud,	 el	 carácter	 enfermizo	y	 la	 esterilidad	 son	 rasgos	comunes	a	Aleixandre	y	al	as	de	bastos.	El	 joven	poeta	perennemente	enfermo,	y	que	en	su	enfermedad	se	mantiene	inalterado,	siente	ahora	una	fuerte	afinidad	con	el	 pimpollo	 que	 nunca	 dará	 fruto,	 por	más	 que	 las	mujeres	 lo	 besen,	 aludiendo	también	 veladamente	 a	 su	 condición	 homosexual.	 Es	 quizás	 la	 descripción	 más	verdadera	de	cómo	Aleixandre	se	ve	a	sí	mismo,	dotada	de	aquella	melancolía	de	quien	 se	 queda	 fuera,	 excluido	 del	 triunfo	 de	 un	mundo	 que	 se	 renueva	 a	 cada	paso.		Y	sin	embargo,	hay	una	vía	de	escape,	representada	por	la	sota,	el	último	alter	ego	de	Aleixandre,	que	se	estira	hiriéndose	en	su	ataúd,	 comunicándose	carnalmente	con	la	tierra,	consumiéndose	de	deseo	en	la	propia	muerte:		¿Sucumbiré	yo	mismo?	Acaso	yo	pondré	los	labios	sin	miedo	a	la	espina	más	honda,	sin	miedo	al	fracaso	de	papel,	que	es	el	más	barato	de	todos,	el	que	puede	lograrse	siempre,	 sin	 más	 que	 guardarse	 la	 carta	 para	 lo	 último.	 Acaso	 yo	 terminaré	echándome	sobre	 la	 tierra	y	 cerrando	 los	ojos,	 al	 lado	de	mi	baraja	extendida.	 ¡Oh	viento,	viento,	perdóname	estas	barbas	de	hierba,	esta	húmeda	pendiente	que	como	un	alud	me	sube	hasta	 los	ojos	cerrados!	 ¡Oh	viento,	viento,	oréame	como	al	heno,	písame	 sin	 que	 yo	 lo	 note!	 ¡Bárreme	 hasta	 ensalzarme	 de	 ventura!	 ¿Por	 qué	 me	preguntas	en	el	costado	si	 la	muerte	es	una	contracción	de	 la	cintura?	¿Por	qué	 tu	brazo	golpea	el	suelo	como	un	látigo	redondo	de	carne?	Ya	los	naipes	no	están.	¡Oh	soledad	de	los	músculos!	¡Oh	hueso	carpetovetónico	que	se	levanta	como	los	anillos	de	una	serpiente	monstruosa!	(Aleixandre	1987:	147-48).		En	su	muerte,	en	su	abandono,	el	sujeto	poético	se	descubre	al	 lado	de	su	baraja.	Allí	tendido,	y	en	una	entrega	sexual	muy	física	con	la	naturaleza	acaba	herido:	por	la	espina,	que	representa	su	límite	corpóreo,	y	por	el	viento,	que	expresa	el	aspecto	infinito	de	la	naturaleza.	De	esta	manera	entra	en	su	cuerpo	la	creación,	y	la	fusión	
																																																								15	Estas	son	las	cualidades	del	rey	sacrificado	en	varios	momentos	de	la	primavera	por	los	pueblos	mediterráneos:	cfr.	Frazer	(1986).	
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entre	 sujeto	 y	 cosmos	 se	 hace	 posible.	 Es	 también	 el	 momento	 en	 que	 la	ensoñación	 poética	 se	 acaba;	 el	 papel	 corta,	 a	 la	 par	 que	 las	 espinas,	 cuando	 se	vierte	sobre	el	 la	propia	 individualidad.	El	poeta	se	descubre	otra	vez	solo,	 fuera	del	universo	de	las	metáforas	que	ha	creado.	Y	no	falta	un	último	guiño	a	Federico,	con	 aquel	 adjetivo	 tan	 suyo	 que	 el	 granadino	 había	 forjado:	 “carpetovetónico”.	Finalmente,	 cansada,	 la	 serpiente	 se	 levanta	 de	 nuevo.	 Porque	 la	 creación	 no	 ha	terminado.	En	 el	 Génesis,	 la	 separación	 entre	 mar	 y	 tierra	 protagoniza	 el	 tercer	 día	 de	 la	creación.	 En	 su	 oposición	 a	 la	 tierra,	 la	masa	 de	 agua	 se	 presenta	 como	 espacio	indescifrable	e	íntimamente	misterioso;	un	aspecto	que	pervive	incluso	en	Pasión	
de	la	tierra.	En	“Víspera	de	mí”	el	poeta	ruega	a	la	amada	tal	que	así:	“No	me	jures	que	el	mar	está	lejos”	(Aleixandre	1987:	107);	como	si	la	lejanía,	el	único	atributo	que	 aquí	 se	 desliza,	 fuera	 suficiente	 para	 ampararlo	 del	 peligro	 que	 este	 gran	desconocido	 esconde,	 y	 que	 se	 revela	 en	 “El	mar	 no	 es	 una	 hoja	 de	 papel”:	 “Los	peces	podridos	no	son	una	naturaleza	muerta.	El	mar	vertical	deja	ver	el	horizonte	de	piedra.	Asómate	y	te	convencerás	de	todo	tu	horror”	(Aleixandre	1987:	139).	Este	mar	surrealista	es	capaz	de	dar	la	vuelta	a	nuestra	concepción	de	la	realidad,	rompiendo	 la	 identidad	 de	 la	 tautología:	 lo	 vemos	 en	 la	 metáfora	 de	 los	 peces	podridos,	pero	sobre	todo	en	el	cambio	de	 los	ejes	de	 la	perspectiva.	El	mar,	que	acostumbra	a	extenderse	horizontalmente,	no	solo	se	presenta	en	posición	vertical,	sino	que	también	es	transparente	y	permite	intuir	un	horizonte	nuevo,	de	piedra,	sólido	 y	 definitivo.	 El	 estupor	 de	 la	 amada	 es	 también	 el	 del	 lector	 al	 constatar	hasta	qué	punto	se	realiza	la	que	Elena	Castro	llamaría	“la	subversión	del	espacio	poético”	 (2007).	 Casi	 al	 final	 de	 nuestro	 breve	 recorrido	 aleixandrino	 nos	encontramos,	pues,	con	una	actitud	desafiante,	casi	inesperada,	en	un	entorno	por	más	señas	gozoso	y	hedonístico.	Cabrá	atender	a	otro	poeta	del	’27,	Luis	Cernuda,	para	 distinguir	mejor	 de	 qué	manera	 esta	 revolución	 surrealista	 podía	 impactar	sobre	el	lector.					
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2.2	Un	río,	un	amor		La	 relación	 de	 Luis	 Cernuda	 con	 el	 surrealismo	 se	 extiende	 desde	 los	 primeros	intentos	 de	 poemas	 irracionales	 contenidos	 en	 las	 páginas	 de	 Un	 río,	 un	 amor,	hasta	toda	 la	primera	mitad	de	 los	años	 ’30.	La	voz	poética	de	Cernuda	–siempre	empeñada	en	presentar	el	tema	de	la	dramática	separación	entre	realidad	y	deseo,	entre	el	impulso	erótico	y	su	realización	efectiva–	toma	vigor	durante	esta	década,	manteniéndose	muy	reconocible	y	personal,	dando	vida	a	un	surrealismo	lleno	de	tensiones	 románticas,	 que	 delata	 la	 frecuentación	 de	 los	 poetas	 románticos	alemanes,	 como	 Hölderlin,	 del	 que	 Cernuda	 hizo	 una	 traducción.	 Precisamente	respecto	a	estas	fuentes	de	inspiración	extranjera	el	sevillano	se	diferencia	de	sus	compañeros	 de	 Generación,	 pues	 no	 tendrá	 nunca	 reparos	 en	 admitir	cándidamente	la	huella	que	las	lecturas	de	poetas	extranjeros	–franceses	e	ingleses	sobre	todo–	imprimieron	en	el	nuevo	gusto	y	manera	de	hacer	poesía.	El	surrealismo	es	una	opción	que	adopta	entre	la	estancia	malagueña	y	el	lectorado	en	 Toulouse,	 aun	 cuando	 tiene	 su	 momento	 de	 máxima	 revelación	 en	 París,	durante	 la	 Semana	 Santa	 de	 1929	 (Chica	 2002:	 216-19).	 En	 la	 capital	 francesa	Cernuda	da	rienda	suelta	a	una	nueva	sensibilidad,	a	la	conciencia	de	una	segunda	realidad,	accesible	solo	a	través	de	la	poesía.	En	Historial	de	un	libro	se	lee:			De	 regreso	 en	 Toulouse,	 un	 día,	 al	 escribir	 el	 poema	 “Remordimiento	 en	 traje	 de	noche”,	encontré	de	pronto	camino	y	forma	para	expresar	en	poesía	cierta	parte	de	aquello	 que	 no	 había	 dicho	 hasta	 entonces.	 Inactivo	 poéticamente	 desde	 el	 año	anterior,	 uno	 tras	 otro,	 surgieron	 los	 tres	 primeros	 poemas	 de	 la	 serie	 que	 luego	llamaría	 Un	 río,	 un	 amor,	 dictados	 por	 un	 impulso	 similar	 al	 que	 animaba	 a	 los	superrealistas	(Cernuda	2002:	634).		Cernuda	 también	 expresa,	 en	 estas	 breves	 líneas,	 el	 motivo	 que	 subsistía	 a	 la	elección,	 por	 partes	 de	 los	 poetas	 españoles,	 del	 estilo	 surrealista.	 Un	 ansia	 por	decir	cosas	nuevas	que	también	necesitaba	formas	nuevas.	Una	vez	más	repetimos	que	el	éxito	del	surrealismo	en	España	se	debe	a	su	capacidad	para	ofrecer	a	 los	autores	peninsulares	una	libertad	expresiva	hasta	entonces	nunca	alcanzada.	Esta	 nueva	 libertad	 queda	 patente	 ya	 al	 comienzo	 de	 Un	 río,	 un	 amor,	especialmente	 en	 aquellos	 tres	 poemas	 iniciales	 publicados	 en	 Litoral	 en	 1929,	donde	 Cernuda	 va	 a	 trazar,	 y	 es	 lo	 que	más	 interesa	 para	 nuestro	 análisis,	 una	
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verdadera	 geografía	 poética,	 donde	 los	 tumultos	 de	 la	 sensibilidad	 del	 sevillano	aparecen	transfigurados	por	montañas,	ríos	y	declives.	El	primer	personaje	que	surge	de	las	páginas	de	Un	río,	un	amor	es	el	hombre	gris,	hecho	 de	 niebla,	 transfiguración	 del	mismo	 Cernuda	 en	 la	 solitaria	 rutina	 de	 su	vida	en	Toulouse.	La	consistencia	misma	de	la	niebla	es	la	que	permite	pasar	de	un	lado	a	otro	de	 la	 realidad,	 enfocando	 realidades	 físicas	 como	 la	pampa,	 el	mar,	 e	incluso	el	viento	bajo	otra	perspectiva.			Un	hombre	gris	avanza	por	la	calle	de	niebla:	No	lo	sospecha	nadie.	Es	un	cuerpo	vacío;	Vacío	como	pampa,	como	mar,	como	viento	Desiertos	tan	amargos	bajo	un	cielo	implacable	(Cernuda	1999:	49).		Recordamos	 ahora	 el	 afán	 de	 plenitud	 de	 Aleixandre,	 el	 horror	 vacui	 que	caracteriza	 a	 las	 páginas	 de	Pasión	 de	 la	 tierra;	 ahora	 bien,	 aquí	 encontramos	 el	sentimiento	opuesto:	una	exaltación	del	vacío	que	se	refleja	y	enlaza	no	solo	esas	realidades	 físicas,	 sino	 también	 al	 hombre	 protagonista	 del	 texto.	 Por	 caminos	distintos	llegan	Aleixandre	y	Cernuda	a	beber	de	la	fuente	surrealista:	el	primero,	excavando	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra	 y	 acarreando	 los	 tesoros	 que	 va	hallando	en	sus	versos;	el	segundo,	expoliándose	de	todo,	aislándose	de	la	realidad,	proclamando	solemnemente	su	exclusión.	Es	la	pregunta	retórica	que	aparece	en	el	epílogo	 del	 poema:	 “¿No	 sentís	 a	 los	 muertos?	 Mas	 la	 tierra	 está	 sorda”,	 la	 que	certifica	 el	 fracaso	 de	 la	 experiencia	 comunicativa	 del	 hombre	 gris,	 uno	más	 de	esos	muertos	que	andan	por	la	vida	entre	la	indiferencia	general.	Inmerso	en	este	cuadro	desalentador	la	poesía	es	 la	única	esperanza,	 la	“puerta	del	eco”,	 la	pálida	fuerza	que	permite	recuperar	sentimientos	humanos	–como	el	remordimiento–,	la	misma	que	empuja	la	naturaleza	–en	este	caso	la	yedra,	terco	exponente	del	mundo	vegetal–	a	perpetuarse,	rechazando	la	gloriosa	derrota	ofrecida	por	el	vacío.	La	 geografía	 y	 la	 vegetación	 como	 elementos	 vivos	 y	 positivos	 regresan	 en	 el	segundo	poema	de	Un	río,	un	amor,	que	retrata,	en	tierras	francesas,	la	ensoñación	de	 un	 Sur	 lejano,	 que	 no	 coincide	 con	Andalucía,	 sede	 de	 la	 educación	 del	 joven	Cernuda	 –aquella	 tierra	 que	 en	 Perfil	 del	 aire	 se	 le	 antojaba	 como	 límite	 a	 sus	deseos	 y	 aspiraciones–,	 sino	 más	 bien	 pertenece	 al	 Sur	 de	 Estados	 Unidos,	representando	 un	 lugar	 impreciso	 y	 soñado,	 que	 llega	 al	 poeta	 desde	 el	 telón	
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blanco	 de	 un	 cine.	 El	 anhelo	 del	 poeta	 se	 dirige	 precisamente	 a	 este	 Sur	mítico	porque,	 en	 su	 virtualidad,	 este	 no	 se	 encuentra	 allí,	 ni	 en	 ningún	 otro	 lugar,	confundido	 entre	 recuerdos	 que	 no	 se	 han	 vivido	 y	 la	 imaginación	 de	 vidas	alternativas.	El	surrealismo	se	 insinúa	con	más	fuerza	en	esta	composición,	crece	como	un	río	subterráneo	y	 transforma	el	mismo	desierto	que	 en	 el	 poema	precedente	 estaba	vacío:	 “El	 sur	 es	un	desierto	que	 llora	mientras	 canta	/	y	 esa	voz	no	 se	 extingue	como	pájaro	muerto”	(Cernuda	1999:	50).	El	surrealismo,	en	Cernuda,	nace	de	 la	no	coincidencia	entre	 las	expectativas	y	el	contexto	en	que	estas	se	han	formado,	de	 la	 resistencia	 de	 una	 vida	 que	 parecía	 destinada	 a	 la	 rendición,	 y	 que,	 sin	embargo,	 sigue	 arrastrándose	 de	 cara	 a	 la	muerte,	 aunque	 esta	 parezca	 la	 única	opción	lógica	y	posible.		En	estas	condiciones	se	hace	posible	la	ambivalencia	que	late	en	estas	imágenes:		La	lluvia	allí	no	es	más	que	una	rosa	entreabierta;	Su	niebla	misma	ríe,	risa	blanca	en	el	viento.	Su	oscuridad,	su	luz	son	bellezas	iguales	(Cernuda	1999:	50).			Es	el	punto	de	llegada	al	que	nos	conducía	también	Aleixandre	a	través	del	uso	de	su	 famosa	o	disyuntiva;	 las	dos	visiones	no	 llegan	a	anularse,	ni	son	alternativas;	más	 bien,	 como	 si	 pertenecieran	 a	 un	 mismo	 fragmento	 de	 película	 que	 está	impresionado	 más	 veces,	 se	 superponen,	 dejando	 ver	 su	 secreta	 y	 misteriosa	correspondencia.	La	poesía	es	el	sonido	–y	el	sueño–	que	brota	de	esta	afortunada	disonancia,	y	Cernuda	la	reconoce,	la	recoge,	la	custodia.	Es	más:	 Cernuda	 experimenta	 con	un	 surrealismo	que	quiere	 ser,	 antes	de	 todo,	clave	 para	 entenderse	 a	 sí	mismo.	 De	 esta	manera	 el	 yo	 poético	 se	 desdobla	 en	imágenes	 de	 hombres	 derrotados	 por	 la	 vida	 –náufragos,	 exiliados,	 extranjeros,	ahogados–	separados	del	 resto	del	mundo	por	el	 transparente	velo	de	un	cristal.	Como	se	lee	en	los	versos	de	“Cuerpo	en	pena”:	“Un	vidrio	denso	tiembla	delante	de	las	cosas,	/	un	vidrio	que	despierta	formas	color	de	olvido”	(Cernuda	1999:	53).		La	necesidad	de	interponer	una	barrera,	incluso	física,	entre	el	sujeto	y	el	cosmos,	se	 manifiesta	 con	 fuerza	 cuando	 consideramos	 la	 naturaleza	 frágil	 de	 las	ensoñaciones	del	ahogado:		
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Delicados,	con	prisa,	se	insinúan	apenas	vagos	revuelos	grises,	encendiendo	en	el	agua	Reflejos	de	metal	o	aceros	relucientes,		Y	su	rumbo	acuchilla	las	simétricas	olas	(Cernuda	1999:	53).			La	 imaginación	poética	 se	 transforma	así	 en	una	prisión	de	espejos,	 invernadero	donde	se	cría	y	mantiene	en	precario	equilibrio	el	motor	 inmóvil	de	 la	poesía	de	Cernuda:	 el	 olvido,	 entendido	 como	 aquella	 distancia	 necesaria	 para	 percibir	 y	protegerse	de	la	disonancia	que	el	poeta	experimenta	entre	sus	deseos,	confinados	en	el	plano	ideal,	y	sus	límites	y	fracasos,	que	ocupan	el	plano	de	la	realidad.	Esta	peculiar	 dialéctica,	 a	 la	 que	 obedecen	 en	 su	mayoría	 todas	 las	 asociaciones	 que	forman	el	catálogo	visionario	del	surrealismo	cernudiano,	otorga	a	este	último	un	matiz	de	inteligibilidad	y	coherencia	interna	que	no	hallamos	en	otros	autores.	Un	ejemplo	de	la	persistencia	de	estos	mecanismos,	en	un	contexto	que	se	presenta	más	 romántico	 que	 surrealista,	 lo	 encontramos	 en	 el	 breve	 poema	 “Como	 el	viento”:		Como	el	viento	a	lo	largo	de	la	noche,	Amor	en	pena	o	cuerpo	solitario,	Toca	en	vano	a	los	vidrios,	Sollozando	abandona	las	esquinas;		O	como	a	veces	marcha	en	la	tormenta,	Gritando	locamente	Con	angustia	de	insomnio,	Mientras	gira	la	lluvia	delicada;		Sí,	como	el	viento	a	que	una	alba	le	revela	Su	tristeza	errabunda	por	la	tierra,	Su	tristeza	sin	llanto,	Su	fuga	sin	objeto;		Como	él	mismo	extranjero,	Como	el	viento	huyo	lejos.	Y	sin	embargo	vine	como	luz	(Cernuda	1999:	57).		La	sensación	de	soledad	que	se	desprende	de	estos	versos	se	concreta	en	imágenes	que	 ya	 nos	 resultan	 familiares:	 la	 ambientación	 nocturna,	 la	 identificación	 –con	disyuntiva	á	la	Aleixandre–	entre	el	cuerpo	solitario	y	el	viento	errabundo,	ambos	empujados	por	la	pena	de	amor,	que	es	el	sentimiento	responsable	del	aislamiento	en	 que	 se	 encuentran,	 y	 que	 los	 vidrios	 mudos	 certifican.	 En	 el	 cuadro	 de	
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desolación	que	pintan	los	elementos	atmosféricos	personificados,	hay	sin	embargo	una	 nota	 de	 esperanza:	 es	 el	 adjetivo	 delicada	 asociado	 a	 la	 lluvia.	 No	 es	 un	chaparrón	despiadado	que	se	vuelca	sobre	el	extranjero,	sino	un	bálsamo	que,	de	lo	 alto,	 desciende	 para	 consolarle.	 En	 realidad,	 las	 dos	 condiciones,	 como	acostumbra	 a	 suceder,	 coexisten:	 la	 lluvia	 es	 parte	 imprescindible	 de	 aquella	tormenta	que	hace	gritar	de	desesperación,	así	como	la	luz	es	la	causa	principal	de	aquel	retraerse	sin	fin,	pero	sin	ella	tampoco	podría	existir	la	esperanza.	La	dialéctica	entre	luz	y	sombra	es	otro	de	los	motivos	fundamentales	de	Un	río,	un	
amor,	que	se	desarrolla	sobre	todo	en	la	sección	central	del	poemario,	a	partir	de	“Sombras	 blancas”.	 Más	 de	 una	 vez,	 la	 asociación	 lógica	 entre	 luz	 y	 esperanza,	entre	oscuridad	y	desconsuelo,	se	pone	en	jaque;	del	misterioso	lugar	de	encuentro	entre	luz	y	sombra	surge	el	poeta,	muerto	en	vida,	aborto	del	deseo,	hombre	gris	que	sin	rumbo	y	casi	sin	cuerpo	anda	en	la	penumbra.	El	 conflicto	 entre	 luz	 y	 sombra	 puede	 tener	 la	 función	 de	 subrayar	 la	 absoluta	soledad	 del	 hombre	 gris,	 como	 en	 “Destierro”,	 en	 cuyos	 versos	 finales	 “Le	abandona	 la	 noche	 y	 la	 aurora	 lo	 encuentra,	 /	 Tras	 sus	 huellas	 la	 sombra	tenazmente”	(Cernuda	1999:	55)	destaca	su	posición	intermedia,	que	antes	había	asomado	ya	 en	 el	 dístico	 “Todos	 acaso	duermen	/	Mientras	 él	 lleva	 su	destino	 a	solas”	(Cernuda	1999:	55).	La	 noche	 y	 el	 día	 se	 pueden	manifestar	 simultáneamente	 también	 a	 través	 de	 la	nieve,	 cuyo	 color	 blanco,	 capaz	 de	 borrar	 toda	 diferencia,	 derrumba	 los	 frágiles	confines	 de	 la	 individualidad,	 perdiendo	 al	 sujeto	 en	 un	 entorno	 imposible	 de	descifrar,	como	en	“Nevada”:			En	el	Estado	de	Nevada	Los	caminos	de	hierro	tienen	nombres	de	pájaro,	Son	de	nieve	los	campos	Y	de	nieve	las	horas.		La	noches	transparentes	Abren	luces	soñadas	Sobre	las	aguas	o	tejados	puros	Constelados	de	fiesta.		Las	lágrimas	sonríen	La	tristeza	es	de	alas,	Y	las	alas,	sabemos,	
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Dan	amor	inconstante.		Los	árboles	abrazan	árboles,	Una	canción	besa	otra	canción;	Por	los	caminos	de	hierro	Pasa	el	dolor	y	el	alegría.		Siempre	hay	nieve	dormida	Sobre	otra	nieve,	allá	en	Nevada	(Cernuda	1999:	56).		Una	vez	más	Cernuda	nos	desplaza	a	Estados	Unidos,	al	estado	de	Nevada,	que	se	presenta	dominado	por	las	libres	asociaciones	típicas	del	surrealismo:	así	pueden	sus	caminos	de	hierro	tener	nombres	de	pájaro,	y	sus	lágrimas	sonreír.	Pero	más	allá	de	estas	asociaciones	hay,	otra	vez,	un	mensaje	racional	que	se	esconde	bajo	la	aparente	irracionalidad	del	poema	en	el	símbolo	de	la	nieve,	capaz	de	borrar	toda	diferencia,	y	por	lo	tanto	de	unir	los	diferentes	estados	anímicos	del	yo	poético.	Por	el	 brillo	 cegador	 de	 la	 nieve	 son	 transfigurados	 noche	 y	 día,	 que	 llegan	 así	 a	participar	 de	 las	 cualidades	 del	 elemento	 opuesto,	 mientras	 en	 la	 acumulación	inconsciente	de	los	copos	de	nieve	del	dístico	final	se	refleja	el	continuo	crecer	del	deseo,	que	no	puede	encontrar	satisfacción.	Otro	 elemento	 de	 gran	 importancia	 presente	 en	 “Nevada”	 son	 las	 alas,	 atributo	físico	que	en	toda	la	producción	de	Cernuda	se	asociará	con	el	amor	inconstante,	y	por	ende,	con	la	ilusión	erótica,	que	aquí	por	vez	primera	manifiesta	abiertamente	su	 orientación	 homosexual	 y	 narcisista,	 con	 el	 retrato	 de	 elementos	 naturales	 y	poéticos	(los	árboles	y	las	canciones)	que	se	complacen	en	besar	y	abrazar	otro	ser	similar	a	ellos.	Nevada	no	es	muy	diferente	de	una	de	aquellas	bolas	de	nieve	que	curiosamente	 atraen	 nuestras	 miradas	 y	 nuestro	 interés	 durante	 algunos	segundos,	en	el	breve	 tiempo	en	que	 los	 copos	de	nieve	descienden	dentro	de	 la	esfera	 de	 cristal.	 En	 la	 suspensión	 a	 la	 que	 nuestros	 sentidos	 se	 abandonan	 se	entremezclan	 recuerdo	 y	 deseo,	 el	 anhelo	 de	 la	 paz	 de	 aquel	 mundo	 tranquilo	delimitado	por	la	esfera,	y	el	desasosiego	al	percibirlo	tan	diferente	del	mundo	que	nos	rodea.	La	dialéctica	entre	luz	y	sombra	sigue	en	otros	muchos	poemas,	oscilando	siempre	entre	 exaltación	 y	 depresión,	 dos	 caras	 de	 la	 misma	 moneda,	 como	 se	 afirma	claramente	en	“Linterna	roja”:	“La	luz	es	un	pretexto	de	la	sombra”	(Cernuda	1999:	70).	 Quizás	 sea	 posible	 interpretar	 ambas,	 luz	 y	 sombra,	 como	 textos,	 como	
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posibilidades	de	 lectura	de	una	vida,	y	 la	palabra	pretexto	 tenga	que	ser	 leída	de	nuevo	según	un	sentido	más	bien	temporal:	 lo	primero	en	la	vida	es	la	ilusión	(la	luz),	y	luego	viene	la	desesperación	(la	sombra).	Podemos	encontrar	esta	idea	en	los	poemas	gemelos	“Durango”	y	“Daytona”,	otra	vez	 localizados	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Hablamos	 de	 poemas	 gemelos	 pues	 se	encuentran	uno	tras	el	otro,	y	 tratan	 los	dos	del	mismo	tema:	el	paraíso	perdido.	Sobre	cada	uno	de	ellos	el	yo	vierte	sus	inquietudes	y	sus	esperanzas,	dando	voz	a	estados	 anímicos	 bien	 diferentes,	 señales	 de	 una	 transformación	 que	 el	 sujeto	padece	en	correspondencia	con	el	paisaje.	“Durango	está	vacío”:	aquí	aparece	la	condición	fundamental	que	pertenece	tanto	al	 yo	 poético	 como	 a	 la	 ciudad.	 A	 pesar	 del	 intento	 de	 la	 primera	 estrofa	 por	retener	 los	 bellos	 guerreros	 que	 lo	 poblaban	 en	 un	 abrazo	 gris,	 Durango	 está	deshabitado:	así	lo	muestra	la	ventana	abierta,	objeto	que	señala	una	delimitación	clara	en	el	espacio	y	en	el	 tiempo,	pero	una	delimitación	que	ha	cesado	de	 tener	sentido,	pues	no	hay	nada	que	retener	de	un	 lado	y	otro	del	marco.	Permanecen	solo	restos,	fragmentos	(la	mano	que	vuela	por	los	muros)	que	flotan	por	el	vacío,	guardando	todavía	alguna	esperanza,	algún	recuerdo	de	un	tiempo	más	antiguo,	en	que	Durango	estaba	lleno	de	luz,	y	la	sombra	todavía	no	lo	había	invadido.	Daytona	 es	 un	 Durango	 joven	 y,	 sobre	 todo,	 separado	 del	 resto	 del	 mundo.	 Lo	delata	 desde	 el	 principio	 el	 uso	 del	 pretérito:	 “Hubo	 un	 día”.	 Lo	 confirma	 la	segunda	estrofa,	donde	el	yo	poético,	desde	 la	 sombra,	 lamenta	haber	perdido	el	acceso	consciente	a	aquel	lugar:		Mas	hoy	es	imposible	Buscar	la	luz	entre	barcas	nocturnas;	Alguien	cortó	la	piedra	en	flor	Sin	que	pudiera	el	mundo	Incendiar	la	tristeza	(Cernuda	1999:	65).		 	Frente	 a	 esa	 noche,	 Daytona	 es	 el	 lugar	 de	 la	 luz	 perenne;	 espacio	 destinado	 a	perecer,	con	una	aclaración	que	tiene	el	sabor	de	la	desmitificación,	necesaria	para	hacer	 aquel	 lugar	 posible.	 Las	 olas	 –símbolo	 del	 deseo	 a	 la	 par	 que	 su	 casi	homófono	las	alas–	abrazan	nuevamente	la	luz,	con	el	verbo	que	indica	la	posesión	erótica.		
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Daytona	es	un	lugar,	pero	es	más	que	esto:	con	su	mellizo	Durango	son	los	centros	neurálgicos	de	la	conciencia	cernudiana,	donde	se	asume	la	derrota	inevitable	que	espera	toda	historia	de	amor,	sede	del	fracaso	y	de	la	desesperación	que	no	grita	su	dolor	 –no	 se	 “incendia”–	más	 bien	 se	 deja,	 apagándose	 poco	 a	 poco	 en	 una	 vida	incolora	 y	 sin	 sabor.	 Hace	 falta	 esta	 constatación	 para	 poder	 mantener	 en	 vida	Daytona;	 hace	 falta	 mucha	 fuerza	 para	 crear	 un	 límite	 donde	 la	 luz	 pueda	sobrevivir,	y	luego	dejar	que	la	luz	se	derrame	por	ahí	(“A	tanta	luz	desbordando	en	la	arena,	/	desbordando	en	las	nubes,	desbordando	en	el	tiempo”)	para	otorgar	nueva	 vida	 al	 mundo,	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 transformar	 otra	 vez	 Daytona	 en	Durango,	dejando	la	ventana	abierta.	Daytona,	 entonces,	 en	 cuanto	 lugar	 todavía	 virgen,	 donde	 la	 sombra	 no	 tiene	derecho	de	ciudadanía,	es	el	punto	de	partida	para	los	poemas	reivindicativos	que	se	 encuentran	 al	 final	 de	Un	 río,	 un	 amor,	 en	 los	 que	 la	 presencia	 surrealista	 se	acentúa,	 y	 que	 actúan	 como	 preludio	 al	 estilo	 más	 narrativo	 de	 Los	 placeres	
prohibidos.	Es	ya	una	pequeña	narración	la	aventura	del	mar	en	“No	intentemos	el	amor	nunca”,	donde	el	motor	de	 la	acción	es	el	 intento	de	 satisfacción	del	deseo	amoroso.	 El	 sentimiento	 que	 tienen	 en	 común	 mar	 y	 poeta,	 y	 que	 permite	 la	personificación	del	primero,	 se	 cifra	el	 cansancio;	 los	dos	sienten	el	mismo	 tedio	existencial	respecto	a	la	indiferencia	general,	a	la	incapacidad	de	encontrar	alguien	que	pueda	comprenderlos	y	escucharlos.		Frente	a	este	sentimiento	desconsolador,	la	dimensión	de	la	lejanía	parece	ofrecer	una	posibilidad	de	rescate:	“Quiso	vivir	hacia	lo	lejos	/	Donde	supiera	alguien	de	su	color	amargo”	(Cernuda	1999:	68).	En	su	viaje,	el	mar	encuentra	realidades	que	les	resultan	ya	familiares	a	los	lectores	de	Cernuda,	y	que	encarnan	la	continua	lucha	entre	 un	 amor	 correspondido	 y	 una	 poco	 piadosa	 soledad:	 así	 desfilan	 voces	 y	cuerpos	 pálidos,	 sombras	 y	 pájaros	 bañados	 en	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 otros	topónimos	 americanos,	 vírgenes	 como	 Daytona	 o	 abandonados	 como	 Durango:	Cielo	 Sereno,	 Colorado,	 Glaciar	 del	 Infierno.	 Pero	 este	 viaje	 tampoco	 sirve	 para	escapar	de	 la	soledad	que	desde	el	principio	atormenta	al	mar	y	al	poeta;	es	una	conjunción	adversativa	–“Mas”–	desesperada	la	que	introduce	la	penúltima	estrofa,	cuando	 el	mar	 decide	 volver	 y	 dirigir	 su	 camino	 hacia	 otro	 destino,	 hacia	 el	 fin	trágico	del	mundo.	
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La	misma	 ambientación	marina	 asoma	 en	 “Mares	 escarlata”,	 donde	prevalece	 en	cambio	el	sentimiento	de	la	derrota	y	de	la	incomunicabilidad	entre	el	deseo	y	su	realización	concreta,	concretado	en	la	imagen	de	la	puerta	seca	frente	a	los	mares	ya	coronados	de	otoño.	Es	importante	notar	el	simbolismo	de	esta	estación,	que	se	vuelve	perenne	y	cada	vez	más	presente	en	el	alma	del	Cernuda	maduro,	donde	el	deseo,	 reducido	 a	 nostalgia,	 a	 pura	 virtualidad	 –porque	 ya	 se	 ha	 reconocido	 su	imposibilidad–	llena	con	su	presencia	todo	el	entorno.	Las	mismas	ciudades	que	el	mar	 atravesaba	 en	 “No	 intentemos	 el	 amor	 nunca”	 aparecen	 ahora	 en	 ruinas,	humeantes,	como	tristes	cementerios	de	sueños	desvanecidos.	No	hay	que	pasar	por	alto,	sin	embargo,	que	la	conciencia	de	la	inevitable	derrota	no	constituye	para	Cernuda	razón	suficiente	para	dejar	de	esperar,	y	de	amar.	Hay	en	la	psique	un	espacio	de	reserva,	un	lugar	frágil	y	diferente	donde	el	deseo	puede	todavía	 sobrevivir	 y	 realizarse:	 es	 el	 sueño,	 que	 solo	 a	 través	 de	 las	 técnicas	surrealistas	puede	a	la	postre	ser	sondeado	y	explicitado.		“No	sé	qué	nombre	darle	en	mis	sueños”	nos	pone,	ya	desde	el	 título,	 frente	a	 la	paradoja	 de	 un	 lugar	 donde	 la	 desautomatización	 del	 lenguaje	 prescrita	 por	Tynianov	(1973)	es	condición	esencial	de	su	existencia.	La	vida	y	todo	el	entorno	declaran	 una	 situación	 de	 profundo	 desengaño.	 Así	 leemos	 ahora	 en	 versos	 que	nos	 conducen	al	 “tiempo	de	 crepúsculo”,	donde	 los	 colores	 se	 confunden,	y	 “Una	angustia	sin	fondo	aullaba	entre	las	piedras”.	Lo	que	es	característico	de	los	sueños	es	 su	 falta	de	 sentido	 lógico,	que	 se	manifiesta	 siempre	en	una	prevalencia	de	 la	yuxtaposición	 frente	 la	 corrección	 y	 la	 precisión	 del	 pensamiento	 consecuencial.	En	 los	 sueños	no	hace	 falta	volver	y	 corregir	para	 rectificar	 lo	que	se	ha	dicho	o	pensado;	 la	 solución	 de	 los	 problemas	 se	 presenta	 simplemente	 y	 con	 toda	evidencia,	como	en	el	poema	sucede	con	esta	 lámpara	que	con	poca	misericordia	ilumina	 los	 muros	 sangrientos,	 imagen	 de	 la	 lucha	 que	 hace	 poco	 se	 había	combatido	en	el	alma,	pero	que	ya	no	 importa,	pues	toda	 la	atención,	 toda	 la	 luz,	está	en	la	lámpara.	Y	la	lámpara	se	asocia	con	la	figura	del	amado,	que	representa	el	verdadero	límite	que	los	sentidos	de	Cernuda	quieren	buscar,	lugar	del	verdadero	conocimiento	de	sí,	 imagen	en	la	que	reflejarse	y	finalmente	comprenderse.	Así	podemos	descifrar	
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mejor	 la	última	estrofa,	donde	se	exalta	el	sueño	como	lugar	de	encuentro	con	 la	parte	original	y	más	real	de	sí:		 Si	mis	ojos	se	cierran	es	para	hallarte	en	sueños,	Detrás	de	la	cabeza	Detrás	del	mundo	esclavizado,	En	ese	país	perdido	Que	un	día	abandonamos	sin	saberlo.	(Cernuda	1999:	74)		Hay	 un	 rechazo	 del	 conocimiento	 racional	 y	 de	 la	 realidad	 que	 de	 este	conocimiento	deriva,	 expresado	en	un	adverbio,	detrás,	 poco	 común	en	poesía,	 y	que	apunta	a	un	doble	fondo,	a	un	doble	sentido	de	la	realidad.	Si	los	caminos	de	la	razón	 nos	 han	 llevado	 al	 crepúsculo	 y	 a	 la	 angustia	 sin	 que	 pudiéramos	 oponer	ningún	 tipo	 de	 resistencia,	 estamos	 obligados	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 a	 rechazar	 las	imágenes	 mentirosas	 y	 a	 centrarnos	 en	 otros	 sentidos	 para	 orientarnos	 en	 la	oscuridad	luminosa	de	los	sueños.	De	 ahí	 que	 la	 dimensión	 táctil	 adquiera	 una	 importancia	 cada	 vez	mayor	 en	 los	poemas	 finales	 de	 “Un	 río,	 un	 amor”.	 Sí,	 como	 leemos	 en	 “Dejadme	 solo”:	 “En	cuanto	 a	 la	 mentira,	 basta	 decirle	 «quiero»	 /	 para	 que	 brote	 entre	 las	 piedras”	(Cernuda	 1999:	 77),	 hay	 que	 desconfiar	 de	 las	 palabras,	 y	 atenernos	 solo	 al	lenguaje	de	los	cuerpos,	como	hacían	aquellos	cazadores	de	Virginia,	“los	cuerpos	estrechamente	enlazados,	/	los	labios	en	la	llave	más	íntima”	(Cernuda	1999:	78).	La	reticencia	que	sigue	a	 la	presentación	de	estos	cuerpos	unidos	–“¿Qué	dirá	él,	hecho	piel	de	naufragio?”	 (Cernuda	1999:	78)–	y	 la	condena	hacia	 la	consolación	ilusoria	 y	 autosuficiente	 de	 la	 masturbación	 –el	 famosísimo	 verso	 final,	 “Ahora	inútil	 pasar	 la	 mano	 sobre	 otoño”–	 nos	 inducen	 a	 pensar	 que	 Cernuda	 ha	abandonado	finalmente	la	pretensión	de	reducir	el	deseo	a	una	dimensión	racional	y	personal,	colocándose	a	favor	de	un	empirismo	carnal	que	no	sabe	nada,	y	nada	quiere	saber.	Se	trata	de	un	camino	no	exento	de	insidias,	pues	el	tacto	también	puede	fallecer	en	 su	 desesperado	 intento	 para	 anclarse	 a	 otro,	 expandiendo	 los	 límites	 de	 su	individualidad.	En	la	“Canción	del	oeste”	reza:		Lejos	canta	el	oeste,	Aquel	oeste	que	las	manos	antaño	
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Creyeron	apresar	como	el	aire	a	la	luna;	Más	la	luna	es	madera,	las	manos	se	liquidan	Gota	a	gota,	idénticas	a	las	lágrimas	(Cernuda	1999:	80).		Las	 manos,	 instrumento	 de	 conocimiento	 de	 la	 realidad,	 pierden	 aquí	 su	consistencia	 física.	 Como	 los	 relojes	 blandos	 de	 Dalí	 se	 vuelven	 líquidas,	 y	 caen,	asemejándose	a	 las	 lágrimas.	Es	otro	 intento	 frustrado	que	viene	a	sumarse	a	 los	muchos	 fracasos	que	 condenan	al	poeta	 a	una	 soledad	no	deseada;	 sin	 embargo,	sobrevive	en	la	dimensión	de	la	lejanía	la	esperanza	que	las	cosas	puedan	cambiar,	bajo	la	condición	que	el	olvido	cubra	esta	misma	dimensión,	impidiendo	entonces	cualquier	tipo	de	acceso	y	de	contacto	directo	por	parte	del	yo:		Olvidemos	pues	todo,	incluso	al	mismo	oeste;	Olvidemos	que	un	día	las	miradas	de	ahora	Lucirán	a	la	noche	como	tantos	amantes,	Sobre	el	lejano	oeste,	Sobre	amor	más	lejano	(Cernuda	1999:	81).		Llegamos	finalmente	al	poema	que	cierra	Un	río,	un	amor,	en	que	se	resume	toda	la	poética	 del	 libro,	 al	 tiempo	 que	 abre	 a	 la	 nueva	 esperanza	 que	 dominará	 en	Los	
placeres	prohibidos.	“Como	la	piel”	expresa	ya	desde	el	propio	título	esta	voluntad	de	dejarse,	de	escindir	el	deseo	como	parte	más	superficial	de	sí	y	revelar	su	doble	cara,	la	oscuridad	que	lo	habita.	De	ahí	la	imagen	de	la	“ventana	huérfana”	que	abre	el	poema,	conectándose	con	las	ventanas	que	habían	abierto	Un	río,	un	amor	y	que	luego	habían	ido	despareciendo,	a	medida	que	el	sujeto	cerraba	la	posibilidad	de	un	encuentro	en	el	plano	racional	con	 el	 objeto	 de	 su	 deseo.	 El	 adjetivo	 huérfana	 expresa	 toda	 la	 miseria	 de	 este	marco	 que	 no	 encuaderna	 ya	 nada	 que	 pueda	 resultar	 de	 interés;	 todo	 transita,	todo	la	atraviesa	sin	cesar:	el	viento,	los	gritos,	mientras	que	los	cabellos	le	donan	aquella	 cualidad	 antropomorfa	 que	 permite	 conectar	 el	 objeto	 y	 el	 sujeto	 de	 la	dicción	poética	(Rosso	1994:	71).	A	 través	 de	 la	 disolución	 de	 la	 función	 de	 la	 ventana	 asistimos	 también	 a	 la	destrucción	de	la	realidad	como	correlato	del	deseo:		Esas	cuevas	de	luces	venenosas	Destrozan	los	deseos,	los	durmientes;	Luces	como	lenguas	hendidas	
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Penetrando	en	los	huesos	hasta	hallar	la	carne,	Sin	saber	que	en	el	fondo	no	hay	fondo,	No	hay	nada,	sino	un	grito,	Un	grito,	otro	deseo,	Sobre	una	trampa	de	adormideras	crueles	(Cernuda	1999:	84).		Aquel	pequeño	límite	que	protegía	Daytona	–la	ilusión	amorosa–	y	que	las	manos	pretendían	explorar	en	 la	oscuridad,	 sin	saber,	 sin	darse	cuenta,	 instintivamente,	se	ha	roto.	Ya	no	viene	la	luz	y	después	la	sombra,	sino	que	la	luz	está	intoxicada	por	la	sombra	misma,	y	el	deseo	se	vuelve	violencia	en	la	imagen	de	la	penetración.	La	obligación	que	el	sujeto	siente	para	repetir	estos	gestos	de	ilusoria	satisfacción	erótica	 demuestra	 la	 imposibilidad	 de	 llenar	 este	 pozo	 negro,	 que	 traga	 largos	sorbos	de	luz,	contaminándola	definitivamente.	Son	los	versos	de	la	rendición:	de	un	deseo	que	no	está	a	la	altura	del	ideal	que	lo	ha	determinado,	de	una	realidad	que	pide	a	ciegas,	pide	siempre,	y	corrompe.	Es	el	mismo	sentimiento	de	poemas	como	“Durango”,	o	“No	intentéis	el	amor	nunca”,	en	que	la	derrota	es	definitiva	y	total.	Sin	embargo,	como	la	tercera	sección	de	Un	río,	un	amor	se	abre	a	la	esperanza,	así	también	la	última	estrofa	de	“Como	la	piel”	manifiesta	su	fe	en	la	posibilidad	de	un	resurgimiento	del	deseo	y	del	amor	como	guía	para	una	existencia	serena.	Es	una	inversión	de	signo	que	está	sintetizada	por	la	imagen	de	la	flecha:		Algún	día	nuevamente	resurgirá	la	flecha	Que	abandona	el	azar	Cuando	una	estrella	muere	como	otoño	para	olvidar	su	sombra	(Cernuda	1999:	84).			La	 oscuridad	de	 la	 estrofa	 anterior,	 que	 se	había	prolongado	en	 las	 imágenes	de	“paraísos	 artificiales”	 (el	 alcohol,	 la	 fiebre),	 es	 un	 necesario	 preludio	 a	 la	palingenesia	del	último	verso,	que	preconiza	también	el	abandono,	por	parte	de	la	poesía,	finalmente	liberada,	de	la	modalidad	surrealista.	Cernuda	 cumple	 así	 en	Un	 río,	 un	 amor	 un	 largo	 periplo,	 que	 lleva	 su	 poesía	 a	moverse	en	múltiples	direcciones.	Primero	dentro	de	sí,	en	 la	galería	descolorida	de	 los	 ambientes	 tocados	 por	 el	 hombre	 vacío,	 espacio	 metafísico	 de	 una	interioridad	 deshabitada,	 lugar	 en	 todo	 caso	 cerrado	 y	 pasivo	 respecto	 a	 las	solicitudes	 ambientales.	 En	 un	 segundo	 momento,	 su	 mirada	 se	 dirige	 hacia	 lo	lejos,	hacia	un	lugar	mítico	donde	pueda	finalmente	cumplirse	aquella	coincidencia	
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entre	 el	 deseo	 que	 lo	 anima	 y	 la	 realidad.	 Es	 un	 viaje	 que	 al	 final	 abandona	 lo	exótico	 de	 un	 Edén	 terrestre	 por	 las	 extrañas	 tierras	 del	 sueño;	 destinado	 a	 la	derrota	desde	el	principio,	pero	cuyo	trágico	éxito	permite	finalmente	la	liberación	de	 la	carga	psicológica	que	oprime	al	poeta,	ofreciéndole	nuevo	material	sobre	el	que	construir	 los	 fragmentos	narrativos	que	caracterizan	Los	placeres	prohibidos.	La	 conclusión	 de	 Un	 río,	 un	 amor	 apunta	 a	 lo	 que	 será	 después	 la	 poesía	 de	Cernuda,	una	vez	 interiorizada	y	superada	 la	 lección	surrealista:	 flecha	que	vuela	alta,	observatorio	de	las	miserias	humanas,	torre	de	guardia	a	la	que	solo	se	puede	acceder	si	alguien,	desde	arriba,	nos	ofrece	una	escalera.		 	
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El	espacio	del	exilio				La	experiencia	de	la	Guerra	Civil	representa	una	herida	incurable	en	la	trayectoria	vital	de	los	supervivientes	de	la	Generación	del	’27.	El	conflicto	bélico	fratricida,	el	sangriento	 final	 de	 la	 Segunda	República	 y	 la	 trágica	muerte	de	Lorca	marcan	 la	desaparición	 de	 aquel	mundo	de	 fervor	 cultural	 y	 político	 donde	habían	movido	sus	 primeros	 pasos	 como	poetas.	 Tras	 el	 cierre	 de	 esta	 etapa	 feliz	 de	 su	 vida	 se	abre,	 pues,	 otra	 más	 dolorida,	 donde	 los	 lazos	 de	 amistad	 trabados	 durante	 las	décadas	previas	parecen	desatarse	progresivamente,	 sometidos	a	 la	prueba	de	 la	distancia,	de	la	censura	y	de	la	soledad.	Cuando	 ya	 estaba	 claro	 que	 el	 bando	 republicano	 no	 iba	 a	 ganar	 el	 conflicto,	 el	camino	 del	 exilio	 se	 presenta	 pues	 para	 los	 miembros	 de	 la	 élite	 cultural	republicana	 como	 la	 única	 opción	 posible.	 Francia,	 Inglaterra,	 Estados	 Unidos,	México	se	convierten	en	hogares	provisorios	para	miles	de	refugiados	españoles,	que	desde	lejos	añoran	su	patria	perdida.	Este	es	el	caso	también	de	Luis	Cernuda,	quien	 emprende	 la	 vía	 del	 exilio	 muy	 a	 su	 pesar,	 empujado	 por	 circunstancias	vitales	 que	 le	 ocultan	 durante	 un	 tiempo	 la	 dimensión	 trágica	 y	 definitiva	 del	abandono	de	su	patria.	Cuando	la	ilusión	de	volver,	mantenida	durante	un	par	de	años,	desvanece	definitivamente,	se	advierte	con	más	vehemencia	la	amargura	de	destierro,	que	provoca	una	reacción	de	rechazo	hacia	España,	madrastra	cruel.	Al	mismo	tiempo,	se	da	comienzo	a	un	proceso	de	desdoblamiento	de	España,	que	en	el	plano	ideal	va	a	constituir	una	patria	hecha	de	literatura,	capaz	de	reunir	en	sí	todas	aquellas	características	de	tolerancia,	inclusión	y	modernidad	que	no	tenían	cabida	en	el	rancio	país	franquista.		Y	 sin	 embargo,	 alguien	 se	 queda.	 Aleixandre,	 por	 sus	 conocidos	 problemas	 de	salud,	no	abandona	su	casa	de	Velintonia	en	Madrid,	que	poco	a	poco	se	convierte	en	cenáculo	y	punto	de	encuentro	para	jóvenes	poetas	y	literatos,	para	los	cuales	el	autor	 de	Espadas	 como	 labios	 ejerce	 de	maestro	 y	 auctoritas.	 La	 creación	 de	 un	puerto	franco	para	la	cultura	y	el	debate	literario	dentro	de	la	España	franquista	es	un	proceso	 lento,	 que	 a	menudo	 tiene	que	 confrontarse	 con	 las	 injerencias	de	 la	
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censura,	 y	 que	 por	 su	 voluntad	 de	 abstraerse	 del	 mísero	 escenario	 nacional	experimenta	 un	 “exilio	 interior”	 (Ilie	 1981),	 con	 características	 parcialmente	asimilables	a	la	experiencia	de	los	desterrados.	Por	 otro	 lado,	 Dámaso	 Alonso,	 ya	 entregado	 a	 una	 brillante	 carrera	 académica,	parece	 no	 sufrir	 demasiado	 de	 las	 limitaciones	 que	 afectaban	 a	 Aleixandre	 y	 a	Cernuda.	Él	puede	moverse	libremente	dentro	y	fuera	de	España,	pero	no	siempre	lo	que	ve	es	de	su	gusto:	de	 la	desesperación	provocada	por	 la	contemplación	de	los	horrores	de	la	guerra	surge	Hijos	de	la	ira,	un	libro	que	es	una	intensa	sacudida	de	conciencias,	que	dará	un	nuevo	rumbo	a	toda	la	poesía	peninsular.	El	objetivo	que	nos	proponemos	en	las	páginas	que	siguen	es	mostrar,	a	partir	de	las	diferentes	experiencias	de	vida,	como		Aún	 teniendo	 en	 cuenta	 estas	 diferencias,	 insistimos	 en	 la	 necesidad	 de	 no	abandonar	 una	 mirada	 conjunta	 sobre	 los	 autores	 que	 son	 objeto	 de	 nuestro	trabajo.		
3.1	Las	nubes		En	Las	nubes	asistimos,	como	en	las	páginas	de	un	diario	poético,	a	la	evolución	de	la	condición	de	exiliado	de	Cernuda:	de	ser	un	exiliado	en	el	 interior,	en	Valencia	último	refugio	de	los	republicanos,	pasa	a	serlo	en	el	extranjero,	en	París	primero	y	luego	en	el	Reino	Unido;	de	una	condición	de	exilio	transitorio,	pues,	llega	a	una	de	exilio	 definitivo.	 Los	 poemas,	 ordenados	 cronológicamente,	 registran	 y	transfiguran	 las	 experiencias	 vividas	 en	 cada	uno	de	 los	 refugios.	Quizás	 sea	 ese	peculiar	eje	experiencial	lo	más	novedoso	de	Las	nubes;	es	cierto	que	toda	la	poesía	de	Cernuda	nace	en	realidad	de	su	Erlebnis,	para	decirlo	con	Husserl,	de	su	vivido,	pero	 solo	 a	 partir	 de	 Las	 nubes	 apreciamos	 la	 voluntad	 de	 abandonar	 por	 un	momento	 el	 lirismo	 y	 su	 visión	 parcial	 y	 subjetiva,	 con	 el	 fin	 de	 alcanzar	 una	objetividad	 más	 segura,	 a	 la	 vez	 que	 el	 poema	 logra	 abordar	 también	 una	dimensión	narrativa	más	eficaz.	Este	nuevo	enfoque	narrativo	se	nota	especialmente	en	los	poemas	inspirados	en	episodios	evangélicos,	como	“Lázaro”,	o	“La	adoración	de	los	Magos”.	Sorprende	un	poco	el	acercamiento	de	Cernuda	a	la	fe	cristiana,	sobre	todo	después	de	la	prueba	
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de	Invocaciones,	donde	defendía	abiertamente	las	razones	de	un	nuevo	paganismo.	Jorge	 Fernández	 López	 afirma,	 a	 propósito	 de	 esta	 inclinación	 hacia	 los	 dioses	griegos	y	 latinos:	 “Vivir	 la	 vida	de	 los	 seres	del	mito	o	de	 la	poesía,	 como	 los	de	Hölderlin,	 no	 es	 una	 salida	 de	 tono,	 sino	 una	 manera	 de	 aludir	 a	 la	 cualidad	esencialmente	 irreal,	 por	 falsa,	 que	 tiene	 la	 vida	 cotidiana,	 frente	 a	 la	 verdad	superior	 de	 otro	 orden,	 del	 mundo	 mítico	 de	 la	 poesía	 y	 la	 imaginación”	(Fernández	López	2001:	58).	La	 atención	 a	 los	 elementos	 cristianos,	 por	 lo	 tanto,	 lejos	 de	 ser	 prueba	 de	cualquier	 tipo	 de	 “conversión”,	 resulta	 puramente	 funcional	 a	 la	 expresión	 de	 la	nueva	 condición	 cotidiana	del	 autor,	donde	el	 exilio	 real	 y	 físico	 se	 sobrepone	al	exilio	personal	que	Cernuda	sentía	desde	siempre:			El	exilio	real	(que	es	el	que	fundamentalmente	aparece	en	Las	Nubes)	le	irá	haciendo	constatar	al	poeta	[…]	que	él	es	un	exilado	perpetuo.	Y	no	sólo	un	desterrado	de	su	país	material,	sino	un	exilado	en	el	mundo,	porque	todo	poeta	pertenece	a	un	orbe	más	perfecto	y	más	alto,	a	un	mundo	más	puro”	(Villena	1984:	30).		Cernuda	busca	en	la	Biblia	a	personajes	que	puedan	servirle	de	guía	y	modelo	en	la	nueva	 experiencia	 vital	 que	 se	 dispone	 a	 afrontar;	 y	 no	 es	 casual,	 creemos,	 que	tanto	Lázaro	como	los	Reyes	Magos	presenten,	en	el	hilo	de	una	historia	humana	que	se	repite	cíclicamente,	un	aspecto	de	novedad	absoluta:	el	hombre	que	no	nace	del	 vientre	 de	 una	 mujer,	 sino	 de	 su	 mismo	 sudario;	 los	 reyes	 que,	 aburridos	sobremanera,	 lo	 abandonan	 todo	 para	 visitar	 a	 otro	 rey,	 para	 confirmar	 una	profecía.	El	 innatural	nacimiento	de	Lázaro,	 en	vez	de	abrir	 los	 labios	de	quien	asiste	a	 la	proclamación	 del	 milagro,	 lo	 aísla	 de	 los	 demás	 hombres:	 “aquellos	 /	 Rostros	ávidos,	sobre	mí	estaban	mudos”	(Cernuda	1984:	106).	Lázaro,	que	pertenecía	ya	con	pleno	derecho	a	la	vasta	sombra	indistinta	de	la	muerte,	es	arrancado	de	ella	por	la	voz	de	Cristo,	y	seguir	aquella	orden	no	es	una	opción,	sino	un	mandamiento.	Lázaro	vive	una	vida	nueva,	pero	falta	de	los	placeres	de	la	carne	que	consuelan	a	los	mortales:	“Encontré	el	pan	amargo,	sin	sabor	las	frutas,	/	El	agua	sin	frescor,	los	cuerpos	 sin	deseo”	 (Cernuda	1984:	107).	Quizás	no	 sea	descabellado	 recordar	 la	voz	de	otro	gran	exiliado,	Dante,	que	se	dolía	tal	que	así:	“Como	sa	di	sale	/	lo	pane	
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altrui”	(Paradiso,	Canto	XVII).	Sin	embargo,	 la	oración	con	 la	que	Lázaro	cierra	el	poema		Sé	que	el	lirio	del	campo,	Tras	de	su	humilde	oscuridad	en	tantas	noches	Con	larga	espera	bajo	tierra,	Del	largo	verde	erguido	a	la	corola	alba	Irrumpe	un	día	en	gloria	triunfante	(Cernuda	1984:	107).		afirma	 la	 fe	 en	 un	 nuevo	 comienzo,	 a	 través	 del	 símil	 con	 el	 lirio,	 que	 espera	 la	llegada	de	la	nueva	vida	después	de	haber	aguardado	durante	meses	bajo	tierra.		La	 ecuación	que	 se	 establece	 en	el	poema	entre	 la	paciencia	 –entendida	 como	 la	capacidad	de	sufrir–	y	la	hermosura	introduce	un	elemento	de	novedad	respecto	a	la	 enseñanza	 del	 aprender	 sufriendo	 de	 origen	 griego	 (“to	 pathei	 mathos”).	 La	única	esperanza	de	Lázaro,	personaje	puramente	pasivo	y	naturalmente	dispuesto	a	 sufrir,	 de	 sustraerse	 a	 la	 dolorida	 experiencia	 del	 re-vivir	 sabiendo	 lo	 que	 le	espera	 después	 de	 la	 muerte,	 consiste	 en	 el	 abandono	 al	 ahora,	 al	 hic	 et	 nunc	entrevisto	en	la	mirada	dulce	del	Cristo,	que	rompe	la	cadena	de	la	temporalidad	que	 tanto	 le	 hace	 sufrir.	 En	 la	 inmanencia	 del	 ahora	 está	 representado	 aquel	mundo	 ideal,	 de	 deseos	 hechos	 realidades,	 que	 Cernuda	 va	 ansiando	 desde	siempre.	A	 diferencia	 que	 Lázaro,	 los	 Magos	 desempeñan	 un	 papel	 más	 activo.	 La	individualidad	 de	Melchor,	 viejo	 y	 añorante,	 prevalece	 sobre	 Baltasar,	maduro	 y	cínico,	y	sobre	Gaspar,	joven	y	hedonista,	empujándolos	a	emprender	el	viaje	hacia	Belén.	 Los	 tres	magos	 son	 por	 lo	 tanto	 otras	 tantas	 instancias	 del	 yo	 poético	 de	Cernuda	 y	 es	 Baltasar,	 especialmente,	 quien	 habla	 con	 más	 claridad	 sobre	 la	experiencia	del	exilio,	acerca	del	sentimiento	de	encontrarse	en	tierras	ajenas:		Como	pastores	nómadas,	cuando	hiere	la	espada	del	invierno,	Tras	una	estrella	incierta	vamos,	atravesando	de	noche	los	desiertos,	Acampados	de	día	junto	al	muro	de	alguna	ciudad	muerta,	Donde	aúllan	chacales;	mientras,	abandonada	nuestra	tierra,	Sale	su	cetro	a	plaza,	para	ambiciosos	o	charlatanes	que	aún	exploten	El	viejo	afán	humano	de	atropellar	la	ley,	el	orden.	Buscamos	la	verdad,	aunque	verdades	en	abstracto	son	cosa	innecesaria,	Lujo	de	soñadores,	cuando	bastan	menudas	verdades	acordadas.	Mala	cosa	es	tener	el	corazón	henchido	hasta	dar	voces,	clamar	por	la	verdad,	por	la	justicia.	No	se	hizo	el	profeta	para	el	mundo,	sino	el	dúctil	sofista	
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Que	toma	el	mundo	como	va:	guerras,	esclavitudes,	cárceles	y	verdugos	Son	cosas	naturales,	y	la	verdad	es	sueño,	menos	que	sueño,	humo	(Cernuda	1984:	117-18).		La	 experiencia	 del	 exilio,	 aquí	 recontada	 por	 Baltasar,	 se	 desarrolla	 entre	privaciones	y	sufrimientos,	pasto	del	escarnio	de	las	gentes,	que	no	entienden,	que	no	pueden	entender,	a	quien	abandona	a	su	patria	en	pos	de	un	ideal.	Se	produce	aquí	un	interesante	enfrentamiento	entre	la	verdad	absoluta,	a	la	que	se	llega	solo	a	 través	 la	 revelación,	 y	 la	 presencia	 en	 el	 recuerdo	de	otras	 verdades	 parciales,	fruto	de	experiencia.	Preferir	estas	últimas	a	la	verdad	general	es	una	elección	casi	obligada	 para	 poder	 seguir	 con	 vida,	 pero	 también	 es	 una	 vía	 que	 entrega	 a	 la	resignación.	De	ahí	la	transformación	del	profeta	en	sofista,	y	la	aceptación	pasiva	de	la	situación	del	mundo,	sin	esperanza	para	ningún	cambio.	Si	el	final	de	La	vida	
es	sueño	podía	parecer	desconsolador,	aquí	el	desaliento	es	incluso	más	radical:	la	verdad,	lo	que	buscan	los	Magos,	el	valor	por	excelencia,	medida	y	juicio	de	todos	los	demás	valores,	es	menos	que	un	sueño:	es	humo.	Se	 ha	manifestado	 en	 los	 poemas	 que	 acabamos	 de	 comentar	 el	 problema	 de	 la	relación	entre	el	hombre	y	la	dimensión	ideal,	la	que	debería	elevarlo	por	encima	de	las	bestias,	y	de	la	que	desciende,	entre	otras	cosas,	la	poesía.	Lázaro	se	somete	a	este	ideal	a	sabiendas	de	que,	hasta	el	momento	de	su	segundo	nacimiento,	éste	no	 le	 ha	 deparado	 más	 que	 pesares,	 mientras	 que	 los	 Magos	 siguen	 el	 ideal	obligados	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 jerarquía,	 siendo	Melchor	 el	más	 anciano	 y	 el	más	poderoso,	 pero	 una	 vez	 se	 produce	 el	 encuentro,	 los	 resultados	 difieren	 de	 lo	esperado.	Leemos	pues	a	continuación	el	resultado	del	encuentro	con	el	niño	Jesús	en	la	cabaña:		Pero	ninguno	De	nosotros	su	fe	viva	mantuvo.	Y	la	verdad	buscada	sin	valor	quedó	toda,	El	mundo	pobre	fue,	enfermo,	oscuro.	Añoramos	nuestra	corte	pomposa,	las	luchas	y	las	guerras,	O	las	salas	templadas,	lo	baños,	la	sedosa	Carne	propicia	de	cuerpos	aún	no	adultos,	O	el	reposo	del	tiempo	en	el	jardín	nocturno,	Y	quisimos	ser	hombres	sin	adorar	a	dios	ninguno	(Cernuda	1984:	121).		
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La	pérdida	de	valor	del	ideal	lleva	a	los	Magos	a	añorar	las	comodidades	de	antaño,	y	 a	 amoldarse	 a	 una	 realidad	 que,	 perdido	 su	 brillo,	 puede	 procurar	 aún	comodidades	 en	 abundancia.	 Es	 la	 reducción	 de	 hombres	 a	 bestias,	 sin	 ninguna	dimensión	de	transcendencia,	la	que	lleva	los	Magos	a	la	perdición.	El	pastor	asiste	a	este	espectáculo	siendo	él	mismo	nómada,	pero	insertado	en	el	cuadro	inmutable	de	la	naturaleza,	sin	haber	dejado	su	lugar	en	el	mundo.	De	él	aprendemos	el	fato	de	los	Magos:			Uno	muerto,	al	regreso,	de	su	tierra	distante;		Otro,	perdido	el	trono,	esclavo	fue,	o	mendigo;		Otro,	a	solas	viviendo,	presa	de	la	tristeza	(Cernuda	1984:	122).			En	 estos	 destinos	 se	 lee	 la	 condición	 del	 exiliado,	 en	 su	 triple	 configuración:	 la	muerte,	que	siempre	le	acecha	en	el	camino	de	un	regreso	que	no	ha	de	cumplirse	nunca;	 la	 condición	 económica	 y	 social	 subalterna	 que	 padece;	 la	 soledad	 y	 la	tristeza	que	tiñen	cada	uno	de	sus	días.	Cernuda	se	refleja	en	los	Magos	y	vive	en	carne	propia	la	dificultad	de	mantenerse	fiel	a	un	ideal	mientras	vive	tan	lejos	de	aquel	lugar	que	es	su	realización	más	próxima:	España.	Villena	en	su	 Introducción	a	Las	Nubes	 individúa	 la	presencia	de	dos	Españas	en	
Las	nubes:	una,	“la	España	presente	(entonces)	atrasada,	envidiosa,	intolerante	[…],	denostada	 como	 nuestra	 gran	 madrastra”	 y	 otra	 “idealizada	 […]	 una	mezcla	 del	edén	 mítico	 del	 sur	 […],	 una	 nación	 tolerante,	 creativa,	 grande	 y	 respetada”	(Villena	1984:	27-28).	La	dialéctica	que	estas	dos	Españas	mantienen	evoluciona	al	tiempo	que	la	situación	personal	del	poeta.	Si	en	Valencia,	durante	los	últimos	días	de	 su	permanencia	en	España,	prevalece	 la	 actitud	 crítica	hacia	 la	primera,	 en	el	extranjero	 es	 la	 segunda,	 y	 el	 abandono	 que	 está	 sufriendo,	 la	 que	 cataliza	 sus	atenciones.	En	 el	 primer	 poema	 de	Las	 nubes,	 “Noche	 de	 luna”,	 Cernuda	 asume	 el	 punto	 de	vista	 de	 la	 luna,	 interponiendo	 una	 justa	 distancia	 para	 poder	 contemplar	 los	masacres	fratricidas	que	han	ensangrentado	la	historia	universal.	Es	un	poema	de	tipo	 programático,	 en	 que	 encontramos	 muchos	 de	 los	 motivos	 cernudianos:	 la	violencia	 del	 acto	 erótico	 y	 la	 estrecha	 relación	 entre	 semen	 y	 sangre;	 la	 actitud	contemplativa	del	sujeto	–recurre	la	presencia	de	verbos	de	este	campo	semántico,	como	“miró”,	“contempló”,	‘vio”–	y	la	decadencia	de	cada	objeto	sobre	que	se	posa	
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la	 mirada,	 confundido	 entre	 sombras	 efímeras,	 que	 se	 renuevan	 gracias	 a	 los	prodigios	obrados	por	primaveras	oscuras.	Cernuda	dibuja,	a	través	del	reflejo	de	la	 luna	 sobre	 el	 agua,	 una	 triple	 partición	 del	 universo:	 por	 un	 lado	 tenemos	 el	mundo	real,	lugar	donde	habita	la	violencia	y	que	es	casa	de	los	hombres.	Opuesto	a	este	mundo,	en	el	otro	extremo,	se	encuentra	el	mundo	puro	e	ideal,	desde	el	cual	la	luna	observa	impasible	la	realidad.	En	el	medio,	con	límites	borrosos,	se	halla	el	mundo	 del	 sueño,	 al	 cual	 los	 hombres	 se	 abandonan	 inconscientes,	 mientras	 la	luna	proyecta	su	reflejo	sobre	el	agua	inmóvil:		Mientras	los	hombres	solitarios	duermen	Inermes	en	su	lecho	y	confiados.	Los	enemigos	yacen	confundidos.	Algo	inmenso	reposa,	aunque	la	muerte	aceche,	Y	el	mágico	reflejo	entre	los	árboles		permite	al	soñador	abandonarse	al	canto,		Al	placer	y	al	reposo,		A	lo	que	siendo	efímero	se	sueña	como	eterno	(Cernuda	1984:	65).		En	 este	 espacio	 intermedio	 puede	 obrarse	 aquella	 inversión	 de	 los	 valores	 que	permite	unir,	bajo	la	perspectiva	de	la	luna,	el	mundo	ideal,	sin	rasgo	de	presencia	humana,	y	el	mundo	real,	donde	la	furia	homicida	del	hombre	ya	ha	provocado	su	desaparición	de	la	tierra.	Es	el	refugio	que	Cernuda	escoge	frente	a	los	horrores	de	la	guerra:	un	espacio	sin	hombres,	donde	el	tiempo	no	tiene	significado,	y	donde	lo	efímero	puede	volverse	eterno	 en	 virtud	 de	 su	 habilidad	 para	 conectar	 mundos.	 Es	 una	 apertura	 de	 la	poesía	 a	 una	 dimensión	 universal	 que	 permite	 transfigurar	 la	 inmediatez	 de	 la	guerra	y	de	la	situación	vital	de	Cernuda	en	algo	que	tenga	sentido	para	cualquier	ser	humano,	no	solo	español	o	poeta.		Esta	 nueva	 dimensión	 universal	 se	 debe	 a	 la	 lectura	 de	 los	 poetas	 modernistas	anglosajones,	 que	habían	 sido	 escasamente	 frecuentados	por	 sus	 compañeros	de	Generación	 (Hughes	 1987:	 157-200).	 En	 los	 versos	 de	 Yeats	 y,	 sobre	 todo,	 T.	 S.	Eliot,	 Cernuda	 podía	 leer	 otros	 fragmentos	 que	 le	 venían	 de	 un	 mundo	 en	disgregación	y	devastado	por	la	guerra	–en	este	caso,	el	primer	conflicto	mundial.	Como	ha	 señalado	Claudio	Guillén,	 se	desarrolla	 “un	proceso	de	universalización	como	 consecuencia	 virtual	 del	 exilio”	 (Guillén	 1995:	 97),	 lo	 que	 permite	 a	 los	
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textos	de	Cernuda	integrar	los	testimonios	de	otros	grandes	exiliados	del	pasado,	como	 Dante	 –el	 íncipit	 de	 “La	 visita	 de	 Dios”	 es	 una	 paráfrasis	 al	 castellano	 del	verso	inicial	de	la	Comedia:	“Pasada	se	encuentra	ya	la	mitad	de	mi	vida”	(Cernuda	1984:	89).	En	 este	 poema,	 uno	 de	 los	 pocos	 donde	 encontramos	 un	 yo	 lírico	 claramente	delineado,	Cernuda	hace	uso	de	su	derecho	a	proclamar	la	unicidad	de	su	dolor,	y	el	alivio	que	le	da	poder	expresarse	mediante	el	verso:		Por	mi	dolor	comprendo	que	otros	inmensos	sufren	Hombres	callados	a	quienes	falta	el	ocio	Para	arrojar	al	cielo	su	tormento.	Mas	no	puedo	Copiar	su	enérgico	silencio,	que	me	alivia	Este	consuelo	de	la	voz,	sin	tierra	y	sin	amigo,	En	la	profunda	soledad	de	quien	no	tiene	Ya	nada	entre	sus	brazos,	sino	el	aire	en	torno,	Lo	mismo	que	un	navío	al	alejarse	sobre	el	mar	(Cernuda	1984:	90).		El	 poema	 surge	 de	 la	 privación	 del	 espacio,	 del	 haberse	 quedado	 sin	 tierra,	 una	situación	 común	 a	 otros	 tantos	 hombres	 que,	 a	 diferencia	 de	 él,	 no	 gozan	 del	privilegio	de	poder	cultivar	el	otium.	Cernuda	se	apropia	de	este	concepto	clásico	y	lo	utiliza	para	justificar	su	vocación	poética,	pero	también	para	reafirmarse	como	hombre,	pues	solo	al	hombre	verdadero	le	es	concedido	poder	andar	detrás	de	la	Musa,	 en	 busca	 de	 una	 verdad,	 aunque	 esta	 sea	 solo	 artística.	 Y	 aquí	 hay	 otro	puente	de	conexión	con	el	modernismo	europeo,	pues	la	divinidad	que	se	esconde	y	de	la	que	Cernuda	siente	insufrible	nostalgia	está	amantada	por	una	pesada	capa	de	indiferencia:		Compadécete	al	fin,	escucha	este	murmullo		Que	ascendiendo	llega	como	una	ola		Al	pie	de	tu	divina	indiferencia”	(Cernuda	1984:	91)			que	 la	 hermana	 con	 la	 divina	 indiferencia	 de	Eugenio	Montale:	 “Bene	non	 seppi,	fuori	del	prodigio	/	che	schiude	la	divina	indifferenza”	(Montale	2011:	pos.	438).	Esta	 exaltación	 de	 la	 indiferencia	 nace	 al	 constatar	 que	 vivir	 “sin	 piel”,	 con	 los	sentidos	más	despiertos,	con	aquella	sensibilidad	que	es	propia	del	oficio	del	poeta,	en	 tiempos	de	exilio	no	sirve,	más	bien,	procura	pesares	y	dolencias	 incluso	más	grandes.	Cerrar	los	oídos	y	la	vista,	olvidando	el	dolor,	quizás	sea	el	único	antídoto	
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contra	 la	decepción	que	se	siente	al	encontrarse	en	tierra	extranjera	y	sin	raíces,	aunque	no	sea	siempre	fácil	actuar	esta	solución.		En	 Las	 nubes	 se	 explora	 esta	 posibilidad	 sobre	 todo	 en	 los	 poemas	 que	 vienen	cargados	con	más	rabia,	como	las	dos	elegías	españolas,	en	las	que	se	presenta	el	papel	de	España	como	madrastra:		Háblame,	madre;	Y	al	llamarte	así,	digo	Que	ninguna	mujer	lo	fue	de	nadie	Como	tú	lo	eres	mía.	Háblame,	dime	Una	sola	palabra	en	estos	días	lentos	En	los	días	informes	Que	frente	a	ti	se	esgrimen	Como	cuchillo	amargo	Entre	las	manos	de	tus	propios	hijos	(Cernuda	1984:	71).		España	se	queda	muda,	al	igual	que	la	estatua	en	“Resaca	en	Sansueña”,	y	al	igual	que	Dios	en	“La	visita	de	Dios”.	El	silencio	frente	a	la	tragedia	es	lo	que	provoca	la	indignación	de	Cernuda,	porque,	 callando	 frente	a	un	espectáculo	 tan	 terrible,	 su	patria	 pierde	 su	 halo	 de	 racionalidad	 y	 se	 hace	 cómplice.	 Sin	 embargo,	 la	 rabia	también	es	un	sentimiento	transitorio,	y	a	medida	que	la	distancia	del	conflicto	va	creciendo	–recordemos	que	“Elegía	española	I”	se	escribió	cuando	el	poeta	estaba	todavía	 en	 Valencia–,	 el	 tiempo	 del	 exilio	 también	 va	 dilatándose	 y	 haciéndose	definitivo:		Ya	la	distancia	entre	los	dos	abierta	Se	lleva	el	sufrimiento,	como	nube	Rota	en	lluvia	olvidada,	y	la	alegría,	Hermosa	claridad	desvanecida;	Nada	altera	entre	tú,	mi	tierra,	y	yo,		Pobre	palabra	tuya,	el	invisible	Fluir	de	los	recuerdos,	sustentando	Almas	con	la	verdad	de	tu	alma	pura.	Sin	luchar	contra	ti	ya	asisto	inerte	A	la	discordia	estéril	que	te	cubre,	Al	viento	de	la	locura	que	te	arrastra.	Tan	solo	Dios	vela	sobre	nosotros,	Árbitro	inmemorial	del	odio	eterno	(Cernuda	1984:	85).		En	estos	versos	de	“Elegía	española	II”,	el	primer	poema	escrito	fuera	de	España	y	significativamente	dedicado	al	amigo	Vicente	Aleixandre,	que	se	había	quedado	en	
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patria,	ya	se	puede	observar	el	cambio	de	tono,	la	pérdida	de	toda	esperanza	y	de	la	voluntad	de	combatir	para	que	la	realidad	de	España	sea	diferente.	Al	poeta	no	le	queda	 más	 remedio	 que	 encaminarse	 por	 la	 senda	 de	 los	 recuerdos,	 para	encontrarse	con	la	España	perdida	de	su	juventud	y	con	la	España	arquetípica,	que	vienen	a	coincidir	en	un	no-lugar,	utópico	e	inalterable,	en	tanto	que	inaccesible	en	el	tiempo.	El	 paso	 de	 la	 realidad	 a	 este	 mundo	 utópico	 puede	 resultar	 casi	 imperceptible,	como	una	lluvia	de	otoño	que	recuerda	a	primavera:		Llueve	el	otoño	aún	verde	como	entonces	Sobre	los	viejos	mármoles,	Con	aroma	vacío,	abriendo	sueños,	Y	el	cuerpo	se	abandona	(Cernuda	1984:	78);		O	bien	puede	 ser	 causado	por	episodios	más	 traumáticos,	 como	 la	muerte	de	un	niño	vasco	en	Inglaterra:		Recordarás	acaso	nuestros	días	Este	dejarse	ir	en	la	corriente	Insensible	de	trabajos	y	penas,	Este	apagarse	lento,	melancólico,	Como	las	llamas	de	tu	hogar	antiguo,		Como	la	lluvia	sobre	aquel	tejado	(Cernuda	1984:	87).			El	 símil	 del	 pareado	 final,	 construido	 con	 acertados	 paralelismos,	 evoca	 lugares	lejanos	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 gracias	 al	 uso	 sinérgico	 de	 los	 adjetivos	
antiguo	 y	aquel.	 Se	 interpone	de	hecho	una	distancia	que	ablanda	el	 sufrimiento,	que	 lo	 hace	 más	 soportable	 a	 cambio	 de	 llevar	 consigo	 una	 parte	 del	 alma	 del	exilado;	 no	 es	 casualidad	que	 al	 final	 del	 poema	Cernuda	 exprese	 su	 solidaridad	con	el	niño	muerto:	los	deseos	de	la	patria	que	el	muchacho	ha	proyectado	contra	la	pared	en	su	sueño	febril	son	también	los	del	poeta,	y	con	el	niño	muerto	Cernuda	pasa	de	un	lado	a	otro	de	la	cortina	que	separa	realidades,	experimentando	así	la	condición	de	muerto	en	vida.		Al	 contrario	 que	 la	 rabia	 por	 la	 situación	 política	 de	 su	 país,	 el	 aislamiento	 y	 la	sensación	de	alienación	no	se	mitigan	con	el	paso	del	tiempo.	Si	Cernuda	reconocía	con	 dificultad	 la	 existencia	 de	 dos	 bandos	 contrapuestos	 en	 la	 península,	 un	“nosotros”	que	nunca	llegará	a	afirmarse	completamente	contra	“ellos”	(Valender	
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2003:	649-66),	de	buena	gana	protesta	su	diferencia	respecto	a	 los	británicos	y	a	su	estilo	de	vida:			Todo	ha	sido	creado,	Como	yo,	de	la	sombra:	Esta	tierra	a	mí	ajena,	Estos	cuerpos	ajenos.		Un	sueño,	que	conmigo	Él	puso	para	siempre,	Me	aísla.	Así	está	el	chopo		Entre	encinas	robustas	(Cernuda	1984:	100).			El	elemento	que	distingue	y	separa	a	Cernuda	de	los	demás	hombres	es	el	sueño,	y	en	la	dimensión	del	sueño	entra	ya	plenamente	España	perdida,	pero	¿cuáles	son	los	 elementos	 que	 caracterizan	 el	 sueño,	 cuál	 es	 la	 sustancia	 –por	 decirlo	 con	Aristóteles–	de	la	España	soñada?	La	respuesta	a	esta	pregunta	va	precisándose	a	medida	que	se	alargan	los	años	de	exilio,	donde,	a	pesar	del	correr	del	tiempo,	“No	hay	olvido”	(Cernuda	1984:	101).	Inglaterra	es	el	reino	del	gris,	aquel	color	que	dominaba	los	primeros	versos	de	Un	
río,	un	amor.	Sus	verdes	apagados,	sus	sombras	alargadas	le	deprimen	y	no	tienen	encanto	ninguno,	mientras	por	contraste	los	colores	del	recuerdo,	en	la	memoria,	resultan	más	vívidos,	más	brillantes:		 Agua	ha	pasado	por	el	río	abajo,	hojas	verdes	perdidas	llevó	el	viento	Desde	que	nuestras	sombras	vieron	quedas	Su	afán	borrarse	con	el	sol	traspuesto	(Cernuda	1984:	101).		Normalmente	 los	 elementos	 de	 uno	 y	 de	 otro	mundo	 son	 los	mismos,	 y	 solo	 la	intensidad	de	su	aprehensión	delata	a	cuál	de	ellos	pertenecen,	pero	a	veces	hay	“intrusos”	que	irrumpen	en	el	cuadro	real,	provocando	una	perturbación	del	alma,	como	en	“Gaviotas	en	los	parques”:		 El	verde	turbio	de	la	hierba	y	los	árboles	Interrumpe	con	parques	los	edificios	uniformes,	Y	en	la	naturaleza	sin	encanto,	entre	la	lluvia,	Mira	de	pronto,	penacho	de	locura,	las	gaviotas.		
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¿Por	qué,	teniendo	alas,	son	huéspedes	del	humo,	El	sucio	arroyo,	los	puentes	de	madera	de	estos	parques?		[…]	Quien	con	alas	las	hizo,	el	espacio	les	niega.	(Cernuda	1984:	125).		Dentro	 del	 sobrio	 paisaje	 escocés	 las	 gaviotas	 son	 una	 nota	 de	 disonancia,	 un	elemento	familiar	e	inesperado	que	conecta	al	poeta	con	su	patria,	con	el	sur	lejano	y	deseado.	Si	 las	gaviotas	son	las	mismas,	y	si,	a	diferencia	de	él,	 tienen	alas	para	moverse	 libremente,	 ¿por	 qué	 se	 quedan	 aquí,	 en	 este	 entorno	 tan	 escuálido?	El	símbolo	de	las	alas,	tan	recurrente	en	Cernuda	para	identificar	el	deseo	amoroso,	aquí	 se	 presenta	 con	 una	 variación:	 el	 deseo	 no	 va	 dirigido	 al	 amado,	 sino	 a	 la	madre	 patria;	 las	 gaviotas,	 siguiendo	 el	 impulso	 original	 de	 sus	 alas,	 deberían	dirigirse	a	otros	lugares	más	conformes	a	su	naturaleza,	y	sin	embargo	no	pueden.	El	 verso	 final,	 con	 el	 que	 se	 sanciona	 la	 imposibilidad	 de	 llegar	 a	 satisfacer	 este	deseo,	 a	 través	 de	 la	 fórmula	 del	 “espacio	 negado”,	 va	más	 dirigido	 al	 poeta	 en	exilio	que	a	las	propias	gaviotas.	Pero	 si	 Cernuda	 anhela	 juntarse	 nuevamente	 con	 España,	 en	 su	 fantasía	 ella	también	lo	desea.	Puede	que	esté	muerta,	como	en	los	versos	de	“Impresión	de	un	destierro”,	donde	un	alter-ego	de	Lázaro,	otro	muerto	en	vida,	así	 lo	declara,	 tan	directamente:	“España	ha	muerto”.	O	puede	que	el	exiliado	mismo	esté	muerto:		Un	día,	tú	ya	libre	De	la	mentira	de	ellos	Me	buscaras.	Entonces	¿Qué	ha	de	decir	un	muerto?	(Cernuda	1984:	127).			En	 estos	 versos	 se	 manifiesta	 el	 problema	 de	 amar	 una	 idea,	 que	 perdura	inmutable,	mientras	nosotros	nos	hacemos	mayores;	y	no	hay	cura	contra	el	paso	de	los	años,	ni	remedio,	si	la	muerte	nos	sorprende	separados	de	lo	que	amamos.	En	el	fondo,	Las	nubes	es	la	historia	de	una	separación	forzosa	y	de	los	intentos	de	buscar	 un	 remedio,	 o	 por	 lo	 menos,	 de	 mantener	 viva	 la	 llama	 de	 un	 amor,	 de	guardarlo	en	la	memoria,	idealizado	sí,	pero	por	eso	capaz	de	resistir	a	los	embates	del	 tiempo.	Y	 cuando	 se	 trata	de	 resistir,	 volviendo	 la	mirada	atrás,	 no	 se	puede	ignorar	 San	 Lorenzo	 del	 Escorial,	 el	 monasterio/palacio/corte	 de	 Felipe	 II,	 otro	intento	de	 llevar	una	utopía	 al	mundo	 terrenal.	 Se	ha	discutido	mucho	 sobre	 los	
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motivos	de	la	especial	consideración	de	la	que	goza	en	Cernuda	la	España	Imperial,	siendo	 aquella,	 como	 es	 sabido,	 también	 referencia	 ineludible	 para	 el	 bando	franquista.	Yo	creo	que,	más	que	en	una	supuesta	voluntad	de	exaltar	la	grandeza	del	 pasado	 de	 España,	 la	 motivación	 se	 halla	 en	 la	 historia	 arquitectónica	 del	monumento,	 en	 su	 filiación	 ideal,	 manteniendo,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 exterior	mesurado	y	sobrio,	oculta	en	su	interior	la	llama	que	lo	enciende	–“recio	afuera,	/	mas	propicio	y	jugoso	en	lo	escondido”	(Cernuda	1984:	131).	“El	 ruiseñor	 sobre	 la	 piedra”	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 poner	 la	 palabra	 fin	 a	 la	colección	 de	 Las	 nubes,	 donde	 asoma	 una	 España	 diferente	 a	 la	 Andalucía	 a	menudo	 evocada	 en	 otras	 páginas	 del	 poemario,	 pero	 no	 por	 eso	menos	 amada.	Los	 colores	 –el	 gris	 y	 el	 verde–	 de	 los	 bosques	 son	 los	 mismos	 que	 los	 de	Inglaterra,	pero	parece	percibir	en	el	verso	mismo	la	cualidad	más	pura	del	aire	de	San	Lorenzo.	Cernuda	recuenta	su	experiencia	del	exilio	subrayando	 la	condición	de	privación	en	la	que	se	encuentra:			Porque	me	he	perdido	en	el	tiempo	lo	mismo	que	en	la	vida,	Sin	cosa	propia,	fe	ni	gloria	entre	gentes	ajenas	y	sobre	ajeno	suelo	Cuyo	polvo	no	es	el	de	mi	cuerpo	(Cernuda	1984:	132).			La	 disociación	 del	 individuo	 es	 total:	 ni	 las	 realidades	 más	 nimias,	 que	 solo	superficialmente	 pueden	 adherirse	 a	 su	 persona,	 consiguen	 entablar	 con	 él	 una	relación	de	comunión.	Situado	en	aquel	lugar	intermedio	que	no	es	dominio	de	la	realidad,	 ni	 pertenece	 al	 espacio	 puro	 de	 las	 ideas,	 Cernuda	 dirige	 su	 mirada	interior	a	las	paredes	del	Escorial,	evocándolo	frente	a	él,	en	el	espacio	borroso	e	indeterminado	del	sueño:			Tus	muros	no	los	veo	Con	estos	ojos	míos,	Ni	mis	manos	los	tocan,		Están	aquí,	dentro	de	mí,	tan	claros	Que	con	su	luz	borran	la	sombra	Nórdica	donde	estoy,	y	me	devuelven	A	la	sierra	granítica	en	que	sueñas	Inmóvil,	por	la	verde	foscura	de	los	montes	Brillando	al	sol	como	un	acero	limpio,	Desnudo	y	puro	como	carne	efímera,	
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Pero	tu	entraña	es	dura,	hermana	de	los	dioses	(Cernuda	1984:	133).		La	ensoñación	es	el	terreno	de	encuentro	entre	el	poeta	y	el	monasterio,	y	que	este	último	 también	 pueda	 soñar	 es	 monumental	 indicio	 de	 cómo	 Cernuda	 está	proyectando	su	individualidad	sobre	él.	En	este	mundo	donde	las	contingencias	de	lo	 real	 están	 suspendidas	vuelve	 la	paradoja	de	 lo	 efímero	que	 se	vuelve	 eterno.	Esto	es,	a	fin	de	cuentas,	el	Escorial:	el	sueño	de	Felipe	II	hecho	piedra,	que	surge	como	hijo	natural	de	la	sierra.	Frente	 a	 los	 valores	prácticos	del	 norte,	 quizás	 incluso	 frente	 a	 la	posibilidad	de	llegar	 a	 adaptarse,	 Cernuda	 reivindica	 la	 belleza	 y	 el	 valor	 de	 la	 inutilidad,	 la	belleza	y	el	valor	del	ocio,	aunque	forzoso,	del	que	él	también	participaba.	El	poeta	y	el	ruiseñor	comparten	el	mismo	sino:	cantar	para	ellos	no	es	un	oficio,	sino	una	misión	 vital	 que	 no	 exige	 público	 para	 ser	 apreciada.	 El	 Escorial	 resume,	 en	 su	arquitectura	maciza,	las	tres	realidades	–ideas,	sueños	y	pura	realidad–	en	las	que	está	 escindido	 el	 mundo	 en	 la	 visión	 de	 Cernuda,	 y	 recordarlo	 y	 cantar	 su	existencia	 afianza	 la	 convicción	 del	 poeta	 acerca	 de	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo	perdurar:		 Y	si	tu	imagen	tiembla	en	las	aguas	tendidas	Es	tan	sólo	una	imagen;	Y	si	el	tiempo	nos	lleva,	ahogando	tanto	afán	insatisfecho,	Es	sólo	como	un	sueño;	Que	ha	de	vivir	tu	voluntad	de	piedra,	Ha	de	vivir,	y	nosotros	contigo.	(Cernuda	1984:	134).		
3.2	Hijos	de	la	ira	
	
Hijos	de	la	ira	de	Dámaso	Alonso	comparte	con	Las	nubes	de	Cernuda	el	lugar	y	el	momento	de	gestación,	 aquella	 ciudad	de	Valencia	donde	 la	República	agonizaba	en	los	últimos	meses	del	año	1937.	Sin	embargo,	su	autor	nunca	tomará	la	vía	del	exilio,	 entregándose	 a	un	encerramiento	 interior	 roto	 solo	por	 la	dedicación	a	 la	actividad	docente,	y	a	 la	poesía.	Consideradas	estas	circunstancias	vitales,	resulta	pues	fundamental	preguntarse	qué	herencia	dejaba	la	guerra	a	Alonso	y	a	los	que	quisieran	dedicarse	a	la	poesía	en	los	años	inmediatamente	sucesivos	al	cierre	del	conflicto:	¿podía	pasarse	por	alto	aquella	tragedia	que	todos	habían	vivido?	
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Los	estudios	de	Cano	(1960)	y	Ridruejo	(1972)	han	puesto	de	relieve	la	ausencia,	en	 las	 voces	 nuevas	 de	 la	 poesía	 peninsular,	 de	 una	 significativa	 reelaboración	sobre	lo	que	aquellos	habían	vivido.	Lo	más	notable	de	la	década	inmediatamente	posterior	 a	 la	 guerra	 es	 la	 implantación	 de	 una	 moda	 neoclásica,	 con	 Garcilaso	como	 referente	 y	modelo	 principal	 –significativamente	 así	 se	 llama	 la	 revista	 de	poesía	más	difundida	del	período,	Garcilaso–	pero	que	carece	de	fuerza	conceptual,	pues	 su	 postura	 poética	 parece	 resolverse	 en	 un	 esteticismo	 que	 entronca	directamente,	en	la	abstención	del	debate	político,	con	la	fase	pura	de	la	década	de	los	’20.		Francisco	 Grande	 (1970)	 resume	 el	 nuevo	 rumbo	 hacia	 el	 cual	 se	 estaba	encaminando	 la	poesía	 trayendo	a	colación	el	 fragmento	de	una	carta	que	García	Nieto,	director	de	la	revista,	había	dirigido	a	Victoriano	Crémer:	“Créeme,	Crémer,	el	mundo	está	bien	hecho”.	Aquí	el	famoso	verso	guilleniano	se	presenta	como	hoja	de	parra	para	justificar	el	desinterés	hacia	la	realidad	de	miseria	de	la	posguerra,	y	la	 hipocresía	 de	 una	 poesía	 que	 cree	 poderse	 bastar	 a	 sí	 misma,	 perdida	 en	ensoñaciones	estériles,	reducida	a	puro	juego	intelectual.	Al	 mismo	 tiempo,	 se	 señala	 la	 irrupción	 de	 otra	 tendencia,	 de	 carácter	 más	marcadamente	 intimista	y	 religioso,	 en	principio	 conectada	con	 la	poesía	mística	del	Siglo	de	Oro.	A	este	bando,	que	reanimará	el	debate	poético	nacional	a	través	de	 la	 revista	Escorial	 y	 de	 la	 colección	 “Adonais”	 pertenecen,	 entre	 otros,	 Rafael	Morales,	 José	 Suárez	 Carreño,	 Vicente	 Gaos,	 Blas	 de	 Otero,	 Carlos	 Bousoño	 y	Carmen	 Conde.	 A	 estos	 poetas	 Dámaso	 Alonso	 los	 define	 como	 “desarraigados”	(Alonso	1952)	por	la	condición	de	desamparo	que	viven	frente	al	poder	y	la	cultura	oficiales,	 y	 también	 debido	 a	 la	 angustia	 existencial	 y	 al	 caos	 en	 que	 parecen	moverse,	 y	 que	 manifiestan	 en	 sus	 obras.	 Como	 todo	 buen	 desarraigado,	 ellos	también	 buscan	 sus	 orígenes,	 algún	 lugar	 donde	 poder	 anclarse	 y	 afirmar	 su	derecho	 a	 existir.	 En	 su	 búsqueda	 encuentran	 las	 raíces	 subterráneas	 de	 los	árboles	 de	 Federico	 García	 Lorca	 y	 Antonio	 Machado,	 ya	 cortados,	 mientras	 el	viento	 les	 trae	noticia	de	 las	andanzas	poéticas	de	otros	compañeros	en	el	exilio.	En	 su	ayuda	 interviene	Dámaso	Alonso,	 con	 la	publicación	de	 su	primer	 libro	de	poesía	en	veinte	años,	y	que	tan	profundamente	 incidirá	sobre	 la	evolución	de	 la	poesía	en	la	década	de	los	’40.		
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Hijos	de	la	ira	aparece	en	1944,	casi	siete	años	después	de	su	escritura	inicial,	como	testigo	 de	 la	 doble	 condición	 de	 exilio	 que	 sufre	 su	 autor:	 el	 exilio	 universal	 del	hombre	 frente	 a	 la	 tragedia	 humana,	 reforzado	 por	 asistir	 a	 la	 masacre	 de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	el	exilio	individual	de	un	español	de	la	República,	que	no	 se	 reconoce	 en	 el	 nuevo	 país	 que	 surge	 después	 del	 conflicto,	 en	 medio	 de	tantos	muertos.	Insisto	sobre	este	carácter	dúplice	porque	en	verdad	Hijos	de	la	ira	se	puede	leer,	y	se	ha	leído,	desde	varios	ángulos:	como	experiencia	existencial,	en	primer	lugar,	de	un	hombre	que	le	busca	sentido	a	la	vida,	encontrando	al	final	de	su	 interrogante	 una	 ausencia,	 la	 ausencia	 de	 Dios;	 o	 bien	 como	 un	 grito	 de	desesperación,	pues	Hijos	de	la	ira	es	reacción	violenta	ante	la	violencia	del	mundo,	por	medio	 de	 un	 lenguaje	 que	 aprovecha	 elementos	 prosaicos	 para	 subrayar	 su	contundencia,	 pero	 que	 nunca	 se	 reduce	 a	 prosa;	 como	 forma	 de	 resistencia,	porque	al	final	de	todas	las	batallas,	si	algo	merece	sobrevivir,	es	la	poesía.	
Hijos	de	la	ira	se	abre	en	aquella	ciudad	que	hace	veinte	años	Dámaso	Alonso	había	retratado	en	Poemas	puros…	Pero	Madrid	ya	no	es	la	ciudad	del	niño	que	contaba	estrellas,	sino	“una	ciudad	de	más	de	un	millón	de	cadáveres”	(Alonso	2013:	85).	Este	punto	de	partida	tan	concreto	crea	un	espacio	físico	real	que	el	autor	decide	llenar	a	través	de	la	macabra	cuenta	de	los	muertos.	Su	presencia	es	el	detonador	de	la	poesía	personal	después	de	tantos	años	entregado	a	estudiar	la	de	otros;	los	muertos	 formulan	 preguntas	 que	 no	 pueden	 permanecer	 sin	 respuesta,	 aunque	esta	solo	sea	un	grito	de	dolor.	“Insomnio”	establece	aquella	correspondencia	entre	el	 sinsentido	universal	 y	 su	aprehensión	 individual,	 claves	para	entender	 todo	el	conjunto	 de	 Hijos	 de	 la	 ira.	 La	 putrefacción	 ya	 no	 es	 solo	 el	 terreno	 en	 el	 que	cultivar	el	desafío	y	 el	 escándalo	para	el	 espectador	que	 codiciaba	Dalí,	 sino	una	amarga	constatación	que	desciende	del	silencio	y	de	la	indiferencia	de	Dios	frente	a	los	muertos.	Alonso	reconoce	dentro	de	sí	mismo	 los	gérmenes	que	han	 llevado	a	su	patria,	a	toda	Europa,	al	mundo	entero,	a	la	destrucción,	pero	no	puede	darles	un	nombre,	no	puede	distanciarse	de	aquellos.	Esta	inquietud	interior	se	concreta	en	la	imagen	de	la	sombra,	que	se	adhiere	a	todas	las	cosas	y	las	cambia,	robándoles	su	brillo.	En	“La	 injusticia”	 esta	 sombra	 se	 acerca	 progresivamente.	 Su	 negrura	 nace	 de	 las	regiones	 cósmicas	 –meteoros,	 ocasos,	 cumbres–	 y	 luego	 se	 expande	 sobre	 el	
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mundo	 hasta	 encontrar	 su	 demora	 en	 el	 hombre	 y	 dentro	 de	 él:	 el	 corazón	 del	viejo.	“…	Hoy	llegas	hasta	mí”	(Alonso	2013:	87)	es	la	expresión	perfecta	del	agudo	sentir	que	muerde	la	carne	del	poeta,	la	herida	primitiva	que	lo	hace	hijo	de	la	ira	y	frente	la	cual	no	se	rinde:		Podrás	herir	la	carne.		No	morderás	mi	corazón,	madre	del	odio.	Nunca	en	mi	corazón,	reina	del	mundo	(Alonso	2013:	88).		Es	 especialmente	 importante	 notar	 cómo	 Alonso	 se	 refugia	 en	 su	 interior,	 él,	exiliado	 dentro	 de	 España,	 preservándose	 de	 los	 ataques	 del	 mal	 del	 mundo,	 y	desde	allí	quiere	pasar	al	contrataque.	La	 sombra	 protagoniza	 también	 otros	 poemas,	 como	 “Cosa”,	 donde	 revela	 una	dimensión	más	positiva,	disfrazada	de	niña	traviesa,	inalcanzable	en	su	baile	sobre	las	 superficies.	 En	 realidad	 aquí	 Alonso	 procura	 una	 descripción	 casi	fenomenológica	de	la	sombra,	reflexionando	sobre	la	relación	que	mantiene	con	la	idea	 del	 límite,	 pues	 participa	 de	 las	 realidades	 que	 toca	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	mantiene	 separada	 de	 ellas.	 Es	 un	 poema	 que	 muestra	 evidentes	 ecos	 de	 la	experiencia	 precedente	 de	 Poemas	 puros…	 como	 atestigua	 también	 la	 cita	 de	versos	de	Juan	Ramón	en	el	prólogo.	La	 duplicidad	 que	 caracteriza	 la	 sombra	 es	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	representativos	 e	 interesantes	 de	 Hijos	 de	 la	 ira,	 porque	 expresa,	 sin	 intentar	recomponerla,	 la	 fractura	 del	 conflicto	 interior.	 Si	 se	 llega	 a	 un	 punto	 de	estabilidad,	 es	 solo	 gracias	 a	 la	 acción	 redentora	 de	 la	 poesía,	 que	 permite	conquistar	 un	 efímero	 punto	 firme,	 anclado	 en	 una	 técnica	 poética	 que	 no	 es	simple	 juego	 intelectual,	 sino	 estructura	 del	 pensamiento.	 “Yo”,	 por	 ejemplo,	 se	construye	sobre	cuatro	estrofas	ligadas	entre	sí	por	una	estructura	en	quiasmo:	la	primera	y	la	última	manifiestan	la	fe	en	el	hombre	y	en	sus	cualidades,	mientras	las	estrofas	 centrales	 expresan	 el	menosprecio	 total	 hacia	 el	 hombre	 y	 también	 del	propio	Alonso	hacia	sí	mismo:		Hace	45	años	que	te	odio,	que	te	escupo,	que	te	maldigo,	
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pero	no	sé	a	quién	maldigo,	a	quién	odio,	a	quién	escupo	(Alonso	2013:	114).		La	incertidumbre	sobre	la	real	identidad	del	hombre	conecta	con	el	problema	del	origen	del	mal.	Entender	la	dirección	del	mal	y	su	proveniencia	es	clave	a	la	hora	de	oponerse	a	él,	y	por	lo	tanto,	en	torno	a	esta	pregunta,	surgen	poemas	como	“El	último	 Caín”,	 donde	 se	 relata	 la	 aventura	 del	 último	 homicida	 de	 la	 historia.	 Es	importante	notar	en	este	poema	la	presencia	de	un	concepto	cercano	al	creado	por	Hannah	 Arendt	 (1963)	 cuando	 describe	 el	 sistema	 de	 conducta	 de	 los	 jerarcas	nazis,	resumido	en	la	formula	la	banalidad	del	mal.	Aquí	el	mal	muestra	sus	límites	y	 su	 estupidez	 en	 la	 insensata	 ausencia	 de	 dirección,	 pues,	 después	 de	 haber	matado	 al	 último	 hombre,	 al	 último	 hermano,	 a	 Caín	 se	 le	 pregunta:	 “¿adónde	dirigirás	tu	planta?”	(Alonso	2013:	106).	Dos	dimensiones	se	abren	ante	quien	ha	derribado	 a	 todo	 enemigo	 y	 a	 todo	 amigo:	 la	 vastedad	 infinita	 del	 espacio,	“¡Espacios:	plaza,	plaza	al	hombre!”,	y	del	tiempo:			ya	sólo	tiempo	en	extensión,	sin	ansia,	tiempo	de	Dios,	quehacer	de	Dios,	no	de	los	hombres	(Alonso	2013:	108).		La	 violencia	 parece	 haber	 conseguido	 liberar	 al	 hombre,	 entregarle	 un	 mundo	perfecto	 que	 puede	 ser	 sometido	 a	 su	 dominio,	 pero	 a	 este	 plan	 tan	 perfecto	 se	oponen	las	sombras.	Son	los	muertos	y	los	recuerdos	que,	en	su	nueva	dimensión	metacorpórea,	 se	 presentan	 eternamente	 en	 su	 memoria.	 Frente	 a	 este	 ejército	pálido,	 simiente	 de	 un	 Dios	 absurdamente	 viejo	 y	 cansado,	 Caín	 decide	 huir,	decantarse	por	la	vía	del	olvido,	animalizarse:		Y	huyes	buscando		del	jabalí	la	trocha	inextricable	el	surco	de	la	hiena	asombradiza;	huyes	por	las	barrancas,	por	las	húmedas	cavernas	que	sus	últimos	salones	torpes	lagos	asordan,	donde	el	monstruo	sin	ojos	divina	voluntad	se	sueña,	mientras	blando	se	amolda	a	la	hendidura		y	el	fofo	palpitar	de	sus	membranas		le	mide	el	tiempo	negro	(Alonso	2013:	110).		Los	pies	que	tenían	a	su	disposición	todo	el	ancho	del	mundo	ahora	corren	en	una	huida	desenfrenada,	mientras	el	espacio	se	encoge,	adaptándose	a	las	dimensiones	
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del	 angosto	 refugio	 de	 animales	 brutales,	 como	 el	 jabalí,	 y	 carroñeros,	 como	 la	hiena.	El	tiempo	mismo	deja	de	ser	eterno	y	vuelve	a	ser	medido	con	la	implacable	finitud	del	respiro.	Es	la	venganza	del	exiliado	en	el	interior,	que	no	ha	abandonado	su	 patria	 y	 que,	 quedándose,	 ha	 visto	 su	mundo	 encogerse;	 ahora	 le	 toca	 a	 Caín	huir	 sin	 destino,	 mientras	 las	 sombras	 que	 antes	 se	 le	 oponían	 solo	 en	 su	imaginación	se	hacen	más	tangibles	en	una	naturaleza	exuberante,	que	aprovecha	el	espacio	vacío	y	lo	ocupa	todo.	Dios,	instinto	de	autoconservación,	tiempo	cíclico,	espacio	 sin	medir,	 silencio	 sin	 fin,	 gana;	 Caín,	 fuerza	 de	 opresión,	 tiempo	 lineal,	espacio	de	 límites	trazados	por	 la	sangre,	voz	blasfemante,	se	desvanece,	sombra	entre	las	sombras,	y	con	él	el	hombre,	porque	en	todo	hombre	se	esconde	Caín.	Y	 sin	 embargo,	pertenecer	 al	 bando	de	 los	que	 resisten	no	es	 garantía	 suficiente	para	que	el	camino	por	 la	vida	 tenga	sentido;	 la	 insensatez,	pues,	marca	 también	los	pasos	de	“Mujer	con	alcuza”,	quizás	 la	composición	más	famosa	de	Hijos	de	 la	
ira.	La	sensación	de	desarraigamiento	vital	se	alcanza	en	este	poema	a	través	de	la	imagen	 de	 un	 viaje	 en	 tren	 que	 no	 concluye	 nunca.	 Todo	 el	 texto	 está	magníficamente	 construido	 para	 llevar	 el	 lector	 a	 sentir	 una	 humana	 compasión	hacia	la	mujer	que	avanza	con	este	objeto	peculiar	en	la	mano,	vestigio	de	alguna	transcendencia	perdida	de	su	persona.	El	color	gris,	cuya	importancia	como	color	de	la	indiferencia	y	de	la	angustia	vital	hemos	ya	subrayado	tanto	en	Alonso	como	en	Cernuda,	confiere	la	nota	inicial	al	poema.	Sigue	la	descripción	de	la	motivación	que	empuja	la	mujer	a	emprender	este	viaje:		llevada	por	un	terror	oscuro,	por	una	voluntad	de	esquivar	algo	horrible	(Alonso	2013:	115).			Es	la	misma	motivación	compartida	con	Caín,	pero	mientras	el	horror	que	él	siente	y	que	lo	incita	a	escaparse	tiene	origen	dentro	de	sí	mismo,	la	mujer	con	alcuza	se	mantiene	 ajena	 a	 este	horror,	 y	 sufre,	 huyendo,	 sus	 efectos,	 asumiendo	un	papel	más	pasivo.	El	paso	de	la	ciudad	al	campo	ensancha	la	perspectiva	del	poema,	y	le	otorga	una	dimensión	 más	 universal,	 enfocada	 también	 en	 la	 corrupción	 de	 la	 tierra,	
	 89	
especialmente	en	aquellos	lugares	donde	ya	Caín	se	había	ocultado:	zanjas,	pozos,	barrancos,	 tierra	movida,	 sepulcros	 donde	 los	muertos	 no	 pueden	 descansar	 en	paz.	Al	mismo	tiempo,	la	elección	del	tren	como	medio	de	transporte	para	el	viaje	que	la	mujer	emprende	despersonaliza	la	acción;	en	el	tren,	todo	es	igual	y	rutina	–un	aspecto	subrayado	también	por	 los	 insistentes	paralelismos–	y	el	paisaje	y	 las	estaciones	 a	 las	 que	 el	 tren	 va	 arribando	 en	 su	 trayecto	 se	 confunden	 en	 un	conjunto	indistinto.	La	repetitividad	que	se	instala	con	la	descripción	del	paso	del	tren	permite,	por	un	lado,	una	unión	más	íntima	del	lector	con	la	mujer	–al	borrarse	nombres	y	paisajes,	reducidos	 a	 paradas	 irreconocibles,	 cualquier	 estación	 puede	 ser	 etapa	 de	 aquel	viaje	 desesperado–	 y,	 por	 el	 otro,	 induce	 aquella	 sensación	 de	 trance	 y	 de	cansancio	a	la	que,	por	fin,	la	mujer	se	rinde,	entrando	en	la	dimensión	del	sueño.	El	sueño	es	la	derrota	de	quien	se	acostumbra	al	horror,	de	quien	no	tiene	el	valor	de	 bajar	 del	 tren;	 despertar	 de	 aquel	 trance	 supone	 para	 la	mujer	 reconocer	 su	condición	de	soledad,	la	misma	que	Alonso	sentía	dentro	del	exilio	interior	que	le	tocaba	vivir.	Reaparecen	la	ciudad	y	el	campo,	espacios	que	se	recorren	otra	vez:	no	 para	 huir	 de	 algo,	 sino	 para	 encontrarle	 un	 sentido	 a	 la	 propia	 existencia,	mientras	se	barajan	las	posibilidades	perdidas,	y	los	recuerdos	se	amasan,	pesados	sobre	cada	paso.	“Mujer	con	alcuza”	viene	a	ser	un	punto	de	equilibrio	fundamental	en	Hijos	de	la	ira	a	través	de	la	transformación	del	ser	humano	en	interrogante:			Ella,	en	este	crepúsculo	que	cada	vez	se	ensombrece	más,	se	inclina,	va	curvada	como	un	signo	de	interrogación,	con	la	espina	arqueada	sobre	el	suelo	(Alonso	2013:	120).		Aquí	 empieza	 la	 pars	 construens	 de	 un	 ser	 humano	 que	 busca	 nuevamente	 su	autenticidad,	 el	 motivo	 de	 su	 existencia.	 Es	 un	 camino	 que,	 a	 veces,	 da	 giros	concéntricos	 que	 parecen	 no	 llevar	 a	 ningún	 sitio,	 como	 en	 “Monstruos”,	 donde	Alonso	reza	a	Dios	para	que	le	explique,	para	que	le	revele:	“Dime	qué	significan	/	estos	 espantos	 que	me	 rodean”	 (Alonso	2013:	 126),	 hasta	 reconocer,	 al	 final	 del	
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poema,	 que	 es	 él,	 Dámaso,	 el	 monstruo	más	 espantoso,	 y	 empezar	 de	 nuevo	 su	oración.	Se	sale	de	esta	impasse	solo	dirigiendo	la	atención	a	la	mujer,	más	que	al	hombre.	En	 su	 asociación	 con	 la	 poesía	 y	 con	 la	 vida,	 la	 mujer	 conserva	 dentro	 de	 sí	 la	solución	al	intricado	problema.	En	la	búsqueda	de	unas	raíces,	es	natural	volverse	hacia	la	raíz	primera	de	la	existencia,	la	madre	que	nos	ha	llevado	en	su	vientre.	La	inmersión	en	el	río	de	los	recuerdos	permite	construir	un	espacio	soñado,	todavía	virgen,	 donde	 madre	 e	 hijo	 se	 encuentran,	 intercambiándose	 con	 inocencia	palabras	de	cariño:		…Ya	ves:	ya	hemos	llegado.	¿No	 es	 una	 maravilla	 que	 los	 dos	 hayamos	 arribado	 a	 esta	 prodigiosa	 ribera	 de	nuestra	infancia?	Sí,	 así	 es	 como	 a	 veces	 fondean	 en	 un	 mismo	 día	 en	 el	 puerto	 de	 Singapoor	 dos	naves,	Y	la	una	viene	de	Nueva	Zelanda,	la	otra	de	Brest.	Así	hemos	llegado	los	dos,	ahora,	juntos.	Y	ésta	es	la	única	realidad,	la	única	maravillosa	realidad:	Que	tú	eres	una	niña	y	que	yo	soy	un	niño	(Alonso	2013:	129).		El	sueño	de	la	infancia	es	el	punto	de	encuentro	entre	madre	e	hijo,	transfigurados	en	 navíos	 que	 vienen	 de	 puertos	 diversos,	 pero	 que	 coinciden	 en	 la	 tierra	 del	sueño.	Allí	Alonso	ahora	ofrece	 su	protección	a	 la	madre,	 ahora	 se	 la	pide	a	 ella,	hasta	 que	 la	 caducidad,	 con	 el	 peso	 de	 los	 años	 y	 el	 paso	 del	 tiempo,	 consiga	adentrarse	también	en	esta	tierra	mítica,	aunque	el	prodigio	del	encuentro	logrado	haya	contribuido	a	ablandar	su	furia.	La	profundidad	del	sueño	es	el	puente	entre	la	muerte	y	la	vida,	y	las	palabras	ilusorias	de	la	dulce	nana	del	hijo,	nuevo	Orfeo,	preservan	al	 espacio	 sagrado	y	 seguro	del	 sueño	dentro	del	 espacio	 ignoto	de	 la	muerte.	La	 pretensión	 de	 crear	 un	 espacio	 más	 íntimo	 y	 seguro	 no	 siempre	 se	 revela	ganadora,	así	como	el	camino	hacia	una	resolución	positiva	de	la	ira	tampoco	está	exento	 de	 obstáculos	 e	 incertidumbres.	 En	 “Dolor”	 la	 zona	 franca	 del	 interior	 es	violada	por	la	agresión	de	una	fuerza	enemiga	externa:		Hacia	la	madrugada		me	despertó	de	un	sueño	dulce	un	súbito	dolor,	
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un	estilete	en	el	tercer	espacio	intercostal	derecho	(Alonso	2013:	140).		La	mezcla	de	una	realidad	muy	concreta,	como	la	percepción	de	un	dolor	físico,	y	la	capacidad	de	transfigurar	este	hecho	trivial	en	algo	más	que	el	simple	dolor,	otorga	una	elevada	carga	simbólica	al	poema.	La	oposición	entre	dentro	y	 fuera	cifra	en	una	misma	estrofa	el	malestar	físico	y	el	desasosiego	interior:			 Fuera,	había	formas	no	ardientes,	Lentas	y	sigilosas,	Frías:	Minutos,	siglos,	eras:	El	tiempo.	Nada	más:	 el	 tiempo	 frío,	 y	 junto	 a	 él	 un	 incendio	universal,	 inextinguible	 (Alonso	2013:	141-42).		Es	importante	notar	la	inconsistencia	de	la	barrera	que	separa	las	dos	realidades,	los	 dos	 estados	 físicos	 y	 anímicos:	 el	 mundo	 exterior,	 impasible	 y	 glacial,	 y	 el	interior,	dolorido	y	en	ebullición	constante.	El	dolor	puede	penetrar	 la	región	del	sueño	 donde	 el	 poeta	 se	 había	 refugiado	 junto	 a	 la	 madre,	 y,	 por	 este	 motivo,	permanecer	en	el	sueño	no	puede	ser	la	respuesta	definitiva	a	la	angustia	vital,	a	la	búsqueda	de	sentido	que	atormenta	al	poeta.	La	solución	pasa	por	 la	aceptación	de	 la	necesidad	de	una	destrucción	del	sujeto,	de	 la	 atomización	 de	 su	 espacio	 vital,	 tal	 y	 como	 se	 registra	 en	 “El	 alma	 era	 el	mismo	 que	 una	 ranita	 verde”.	 La	 rana	 es	 animal	 fuertemente	 simbólico:	 su	naturaleza	 anfibia	 la	 hace	 partícipe	 del	 mundo	 terrestre	 y	 del	 acuático,	 pero	 a	ninguno	de	los	dos	pertenece	del	todo.	Su	balanceo	en	la	orilla	–“Y	duda	y	duda	y	duda	 la	 pobre	 rana	 verde”–	 representa	 la	 vacilación	 del	 mismo	 Dámaso,	 que	finalmente	es	arrebatado	por	este	sentimiento	nuevo,	por	esta	ira	que	le	deja	no	en	tierra	firme,	sino	en	lo	más	profundo	del	abismo,	bien	dentro	la	corriente	de	aquel	río	 Misisipí	 que	 había	 servido	 también	 de	 escenario	 para	 las	 ensoñaciones	 de	Cernuda.	 Y	 de	 la	 profundidad	 del	 río	 surge	 de	 nuevo	 la	 plegaria	 a	 Dios,	 a	 quien	ruega	que	lo	libre	de	la	duda	y	de	la	indecisión:		Yo	dudaba.	No,	no	dudo:	dame	tu	incógnita	aventura,	
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tu	inundación,	tu	océano,	tu	final,	la	tromba	indefinida	de	tu	mente,	dame	tu	nombre,	en	ti	(Alonso	2013:	144).			La	ira	que	Dámaso	ha	sentido	dentro	de	su	alma	puede	aplacarse	solo	volviendo	al	origen,	a	la	causa	primera,	que,	si	bien	no	coincide	con	el	Dios	de	los	cristianos16,	puede	llamarse	con	este	nombre,	ya	que	no	hay	otra	cosa	más	antigua	que	él.	Prosiguiendo	 en	 este	 empeño	 para	 buscar	 las	 realidades	 originarias,	 Alonso	finalmente	vuelve	la	mirada	no	solo	a	la	causa	primera	del	bien,	sino	también	a	la	causa	 primera	 del	 mal,	 y	 lo	 hace	 en	 el	 poema	 “Raíces	 del	 odio”,	 donde	 todo	 el	mundo	interior	e	inocente	de	la	adolescencia	es	perturbado	por	la	contaminación	que	emana	de	aquel	sentimiento,	que	toma	forma	en	la	raíz	infecta	que	Alonso	iba	buscando	con	tanta	insistencia:		Sí,	sois	vosotras,	hijas	de	la	ira,	frenéticas	raíces	que	penetráis,	que	herís	que	hozáis,	que	hozáis	con	vuestros	secos	brazos,	flameantes	banderas	de	victoria,	donde	lentas	se	yerguen,	súbitas	se	desgarran	las	afiladas	testas	viperinas	(Alonso	2013:	157).		A	pesar	de	la	presencia	en	esta	estrofa	de	claros	símbolos	que	permiten	asociar	las	raíces	del	odio	con	la	victoria	de	los	franquistas	–los	brazos	tendidos	en	el	saludo	romano,	 las	banderas	 flameantes	en	el	 sol,	 como	en	el	himno	 franquista	 “Cara	al	sol”–,	su	presencia	en	el	ánimo	del	poeta	y	de	todos	los	hombres	es	más	profunda	y	antigua,	como	atestigua	la	maldición	final:		¡Oh	malditas	raíces	del	odio,	en	mis	entrañas,	en	la	tierra	del	hombre!	(Alonso	2013:	158).		El	gran	salto	cualitativo,	condición	necesaria	para	romper	las	cadenas	del	exilio,	es	reconocer	que	el	odio	ha	hundido	sus	raíces	en	el	corazón	de	los	ganadores	a	la	par																																																									16	 Un	 testigo	 fundamental	 de	 esta	 no-identidad	 nos	 lo	 ofrece	 el	 mismo	 Dámaso,	 al	 aludir	 a	 su	reacción	 a	 la	 carta	 de	 una	 señora	 holandesa,	 que	 le	 daba	 las	 gracias	 por	 haberla	 reconducido,	gracias	a	 la	 lectura	de	Hijos	de	 la	 ira,	 a	 la	 fe	católica.	Frente	a	esta	declaración	entusiasta,	Alonso	recuerda:	“Aunque	sin	mucha	fe	le	contesté	que	rezara	por	mí”	(Rubio	2013:	193).
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que	en	el	 alma	de	 los	vencidos,	y	por	ello	 todo	esfuerzo	 individual	para	 resolver	esta	parálisis	ha	de	resultar	 insuficiente.	Solo	en	el	aislamiento	y	en	el	abandono	místico	 hay	 esperanza,	 y	 así	 Alonso	 vuelve	 al	 cajón	 de	 sastre	 de	 su	 memoria,	construyendo	 el	 poema	 “La	 isla”	 a	 partir	 del	 recuerdo	 de	 un	 viaje	 en	 barco	 de	Nueva	York	a	Cherburgo,	en	1930.	Se	encuentra	quizá	en	este	poema	la	descripción	más	 precisa	 y	 detallada	 de	 la	 condición	 de	 exilio	 interior.	 El	 espacio	 de	 la	 isla	retiene	 su	 tranquila	 vida,	 sus	 pequeños	 placeres	 limitados;	 así	 también	 la	interioridad	del	poeta,	que	le	corresponde,	se	mantiene	sagrada,	virgen,	inatacable:		isla	ufana	de	sus	palmeras,	de	sus	celajes,	de	sus	flores,	llena	de	dulce	vida	y	de	interior	isleño,	con	villas	diminutas,	con	sus	mercados,	con	sendas	por	las	que	corre	tal	vez	a	la	aurora	un	cochecillo	traqueteante	(Alonso	2013:	159).			Condición	necesaria	para	que	persista	esta	suspensión	temporal	es	el	olvido:		pero	olvidada,	ensimismada	en	sueños	como	suaves	neblinas,	quizás	sin	conocer	el	ceñidor	azul	que	la	circunda	(Alonso	2013:	160).		La	 imagen	 del	 mar	 que	 rodea	 la	 isla	 rompe	 la	 idea	 de	 aislamiento:	 su	 nueva	configuración	 como	 espacio	 contenido	 permite	 lo	 que	 hasta	 entonces	 parecía	imposible:	el	cambio.	El	“espejo	de	azogue	inconmovible”	se	agita	con	“las	grandes	olas	 de	 fondo”,	 “las	 jacas	 desenfrenadas	 y	 unánimes,	 que	 rompieron	 por	 fin	 la	rienda	y	chocan	de	frente	con	las	estrías	del	acantilado”	(Alonso	2013:	161).	Tras	esta	poderosa	descripción,	la	isla	descubre	la	vida	interior,	misteriosa,	que	corre	en	sus	venas,	 y	va	buscando	 la	 causa	de	aquella	perturbación,	 equivocándose	en	un	primer	 tiempo.	 Solo	un	proceso	de	despersonalización	del	 conocimiento	permite	conocer,	de	hecho,	las	cosas	como	son	realmente:			Oh	Dios,	yo	no	sabía	que	tu	mar	tuviera	tempestades,	y	primero	creí	que	era	mi	alma	la	que	bullía,	la	que	se	movía,	creía	 que	 allá	 en	 su	 fondo	 volaban	 agoreras	 las	 heces	 de	 tantos	 siglos	 de	 tristeza	humana,	que	su	propia	miseria	le	hacía	hincharse	como	un	tumefacto	carbunclo.	Y	eras	tú	(Alonso	2013:	163).		
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El	camino	que	el	alma	de	Alonso	recorre	en	su	aprendizaje	se	parece	al	camino	de	la	ciencia,	que	a	través	de	pruebas	y	errores	va	buscando	sus	verdades	y	sus	leyes.	La	 isla	 deja	 de	 ser	 espacio	 seguro,	 y	 se	 abre	 al	 cambio,	 a	 la	 posibilidad	 de	 ser	destruida	por	aquella	misma	ira	que	le	parecía	sentir	dentro	de	su	pecho,	pero	que	en	realidad	solamente	entraba	en	resonancia	con	todo	lo	que	la	rodeaba.	Frente	a	esta	 desconsoladora	 revelación,	 el	 deseo	 de	 anularse	 es	 el	 único	 remedio.	 ¿Para	qué	sirve	una	 isla	beata	en	un	mar	de	 injusticias?	Una	vez	abandonada	 la	propia	imperturbabilidad,	después	de	haber	abrazado	el	dolor	del	mundo	y	la	ira,	las	olas	mudan	de	signo,	rejuvenecen	y	se	preparan	para	una	palingenesia:	la	isla	ansía	una	fusión	erótica	 con	el	mar	que	 la	deje	 sin	 conciencia	de	 sí:	 “Sí,	 ámame,	 abrásame,	deshazme.	/	Y	sea	yo	isla	borrada	de	tu	océano”	(Alonso	2013:	164).	El	mismo	deseo,	en	términos	más	desagradables	y	excrementicios,	se	halla	al	final	del	 poema	 “De	 profundis”.	 Reducido	 a	 su	 miseria,	 el	 hombre	 acoge	 la	 señal	 del	escarmiento	de	Dios	sobre	sí	como	una	bendición,	y	vuelve	a	su	creador	su	amor	putrefacto:			¡Déjame,	déjame	fermentar	en	tu	amor,		déjame	que	me	pudra	hasta	la	entraña,	que	se	me	aniquilen	hasta	las	últimas	briznas	de	mi	ser,	para	que	un	día	sea	matillo	de	tus	huertos!”	(Alonso	2013:	166).		La	 renuncia	 a	 la	 propia	 individualidad	 y	 la	 aceptación	 de	 la	 condición	 de	degradación	del	propio	 ser	 es	 la	 clave	para	que	 la	 ira	deje	de	ejercer	 su	poderío	sobre	el	hombre	y	éste	pueda	encontrar	consuelo	en	las	dos	alas	que	surgirán	en	los	últimos	poemas	de	Hijos	de	la	ira	de	la	figura	de	la	mujer,	en	su	doble	papel	de	madre	y	de	esposa.	“A	 la	virgen	María”	y	“Dedicatoria	 final	(Las	alas)”	constituyen	un	díptico	poético	que	mantiene	sendos	puntos	en	común.	En	ambos	poemas	el	yo	lírico	parte	de	una	situación	de	marginalización;	en	el	primero	se	lee	“Como	hoy	estaba	abandonado	de	todos”	(Alonso	2013:	167),	y	en	el	segundo:		Ah,	pobre	Dámaso,	tú,	el	más	miserable,	tú	el	último	de	los	seres,	tú,	que	con	tu	fealdad	y	con	el	oscuro	turbión	de	tu	desorden	perturbas	la	sedeña	armonía	del	mundo	(Alonso	2013:	171).	
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	Para	 seguir	 viviendo	 en	 condiciones	 tan	 desfavorables	 se	 necesita	 una	 fuerza	especial,	 y	 esta	 fuerza	 le	 viene	 al	 poeta	 de	 la	mujer,	 transfigurada	 en	 “dos	 alas,	amores	de	mujer	y	de	madre,	que	pueden	seguir	sosteniéndole	en	el	vivir”	(García	de	 la	Concha	1987:	45).	A	nivel	espacial	 la	situación	de	 frustración	personal	está	magistralmente	estructurada	en	el	poema	“A	la	virgen	María”:		Cerraré,	cerraré,	como	al	herir	la	aurora	pesadillas	de	bronce,	la	puerta	del	espanto,	porque	fantasmas	eran,	son,	sólo	fantasmas,	mis	interiores	enemigos,		esa	jauría,	de	carlancas	híspidas,		que	yo	mismo,	en	traílla,	azuzaba	frenético		hacia	mi	destrucción,		y	fantasmas	también	mis	enemigos	exteriores,		ese	friso	de	bocas,	ávidas	ya	de	befa		que	el	odio	encarnizaba	contra	mí,		esos	dedos,	largos	como	mástiles	de	navío,		que	erizaban	la	lívida	bocana	de	mi	escape,		esas	pezuñas,	que	tamborilean	a	mi	espalda,	crecientes,	sobre	el	llano	(Alonso	2013:	169).		Hay	que	 interpretar	esta	estrofa	 teniendo	en	 la	mente	algunos	aspectos	que	Paul	Ilie	describe	en	su	libro	sobre	el	exilio	interior:			El	exilio	es	un	 fenómeno	bilateral	 […].	De	cualquier	 forma	que	se	perciba,	el	exilio	depende	 de	 su	 interrelación	 con	 el	 no-exilio.	 […]	 El	 factor	 primordial	 [el	 exilio	geográfico,	n.d.a.]	 se	 convirtió	 en	un	 concepto	más	 sutil,	 el	 exilio	 interior,	 definido	estructuralmente	por	las	barreras	intelectuales	y	afectivas	que	se	levantaron	contra	los	miembros	de	un	conjunto	cultural,	sin	tener	en	cuenta	su	localización	física.	(Ilie	1981:	25-26;	28;	30).		La	cuestión	levantada	por	Ilie	se	resuelve	en	el	poema	a	través	de	la	oposición	de	dos	espacios,	 interior	y	exterior,	en	medio	de	los	cuales	se	encuentra	el	sujeto	en	estado	 de	 parálisis	 anímica.	 Podría	 considerarse	 que,	 además	 de	 representar	 al	mismo	 Alonso,	 el	 sujeto	 poético	 es	 la	 voz	 de	 una	 unidad	 –y	 por	 qué	 no,	 puede	tratarse	de	la	unidad	de	la	misma	España–	que	se	ve	amenazada	por	la	presencia	de	enemigos,	tanto	fuera	como	dentro	de	ella.	Sin	embargo,	la	verdad,	y	Alonso	casi	al	 final	de	su	experiencia	mística	con	Hijos	de	 la	 ira	 lo	observa	correctamente,	es	que	estas	presencias	enemigas	son	más	fantasmales	que	reales,	es	decir,	no	tienen	un	poder	real,	si	exceptuamos	su	capacidad	para	suscitar	sentimientos	de	miedo	y	
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de	odio,	que	llevan	a	la	autodestrucción	del	sujeto.	Es	la	pars	destruens	de	Hijos	de	
la	ira	la	que	determina	la	decisión	de	Alonso	de	volver	a	tomar	la	pluma,	pero	si	a	esta	no	le	correspondiera	otra	pars	construens,	solo	quedaría	un	sujeto	lacerado	y	dividido.	El	poeta	despierta	por	segunda	vez	en	el	espacio	seguro	y	tranquilo	del	regazo	de	su	madre,	 pero	 ¿cómo	 puede	 describir	 la	maravilla	 que	 le	 rodea?	 Solo	 la	 poesía	puede	restituir	y	retener	parte	de	aquel	encanto,	actuando	como	instrumento	para	derribar	todos	 los	fantasmas,	racionales	e	 irracionales,	que	habitan	en	el	corazón	del	 hombre.	 En	 “Las	 alas”	 se	 registra	 un	 testimonio	 de	 la	 primera	 vez	 en	 la	 que	Dámaso	descubrió	su	magia:			¿Me	atreveré	a	decirte		que	yo	he	sentido	desde	niño		brotar	en	mí,	no	sé,	una	dulzura	torpe,	una	venilla	de	fluido	azul,		de	ese	matiz	en	que	el	azul	se	hace	tristeza,		en	que	la	tristeza	se	hace	música?		La	música	 interior	 se	 iba	 en	 el	 aire,	 se	 iba	 a	 su	 centro	 de	 armonía.	 (Alonso	 2013:	172-73).		Este	 monólogo	 interior	 se	 dirige	 a	 aquel	 mismo	 Dios	 que	 había	 puesto	 en	 el	corazón	del	poeta	las	“raíces	del	odio”,	y	que	ahora	le	pregunta	a	Dámaso	qué	había	hecho	en	su	vida.	La	respuesta	es	la	vocación	poética	como	la	única	posibilidad	de	acercarse	a	un	sentido,	por	presentar	aquella	característica	de	espontaneidad	que	permite	 el	 salto	 lógico	 de	 la	 desesperación	 a	 una	 renovada	 esperanza;	 en	 la	simbología	 del	 poema,	 del	 azul	 a	 la	música,	 pasando	 por	 la	 tristeza.	 También	 es	relevante	el	último	verso:	la	poesía	es	una	fuerza	imparable,	capaz	de	poner	todas	las	cosas	en	su	sitio,	reconduciéndolas	a	su	armonía	original.	No	es	asunto	de	poca	monta,	en	un	mundo	que	se	había	dividido,	recuperar	nuevamente	un	centro	desde	el	cual	pueda	irradiarse	un	sentido.	Alonso	 pasa	 revista	 a	 toda	 su	 aventura	 poética	 hasta	 la	madurez	 y	 no	 lo	 puede	declarar	de	forma	más	clara:	“Tenía	que	cantar	para	sanarme”	(Alonso	2013:	175).	Este	canto	no	es	una	operación	individual,	apta	para	hinchar	el	pecho	y	llevarse	la	gloria,	pues	el	poeta	admite:	“yo	remedé	tu	voz	cual	dicen	que	los	mirlos	remedan	/	la	del	pastor	paciente	que	los	doma”	(Alonso	2013:	176).	Esta	destrucción	ulterior	
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de	la	individualidad	es	la	que	permite	la	redención:	sin	un	centro	de	egoísmo	al	que	anclarse,	 las	 raíces	 del	 odio	 tienen	 que	 dejar	 su	 presa,	 al	mismo	 tiempo	 que	 un	sujeto	más	ligero	puede	abandonarse	en	la	contemplación	y,	finalmente,	elevarse.	
Hijos	 de	 la	 ira	 ha	 sido	 un	 largo	 y	 atormentado	 viaje,	 de	 la	 escisión	 a	 la	recomposición,	del	lodo	de	la	existencia	más	miserable	a	la	gracia	de	la	revelación	poética,	con	el	objetivo	de	quitarle	la	máscara	a	Dios	y	verle	finalmente	cara	a	cara.	La	 búsqueda	 del	 sentido	 originario	 de	 la	 existencia	 se	 ha	 convertido	 en	 la	decantación	por	una	opción	mayéutica,	en	la	que	el	sentido,	presente	pero	oculto	–he	aquí	 la	referencia	al	panteísmo	de	Alonso	(Debicki	1970)–	se	revela	al	 tiempo	que	 el	 poeta	 accede	 a	 una	 dimensión	 transcendente,	 donde,	 despojado	 de	 sus	límites	terrenales,	se	abre	a	la	dimensión	de	las	infinitas	posibilidades	del	canto.		
3.3	Sombra	del	paraíso		La	 publicación	 en	 el	mismo	 año	de	1944	de	Hijos	 de	 la	 ira	 y	Sombra	 del	 paraíso	supone,	 para	 los	 exiliados	 en	 el	 interior,	 el	 despertar	 de	 inesperadas	 formas	 de	resistencia	poética;	pero	si	Hijos	de	la	ira	expresa	de	manera	evidente	el	horror	y	el	rechazo	hacia	la	Guerra	Civil	y	sus	postreras	consecuencias,	los	versos	de	Sombra	
del	paraíso	están	teñidos	por	una	melancólica	nostalgia	que	disimula	la	angustiosa	condición	del	presente.	La	ausencia	de	una	referencia	manifiesta	a	los	traumas	de	la	posguerra	ha	causado	un	desliz	traducido	en	los	trabajos	que	la	crítica	ha	venido	dedicando	al	texto,	con	vistas	a	una	dirección	más	preocupada	por	sus	conexiones	intertextuales	 –poniendo	 de	 relieve,	 por	 ejemplo,	 el	 legado	 del	 Paradise	 Lost	 de	Milton	(Pérez	Romero	1996)	o	la	influencia	de	Hölderlin	(un	autor	que	lo	ponía	en	directa	 comunicación	 con	 Cernuda)–	 que	 por	 los	 lazos	 que	 Sombra	 del	 paraíso	estrechaba	con	la	realidad	social	y	política	de	su	tiempo.	Si	acudimos	a	la	cronología	establecida	por	Bousoño	(1968)	los	poemas	de	Sombra	
del	 paraíso	pueden	 fecharse	 entre	 septiembre	 1939	 –“Primavera	 en	 la	 tierra”–	 y	febrero	1943	–“La	isla”–,	pero	su	orden	dentro	del	volumen	no	se	rige	según	este	criterio,	 pues	 los	 52	 poemas	 están	 divididos	 en	 un	 poema	 inicial	 y	 seis	 partes	sucesivas.	 La	 división	 corresponde	 como	 siempre	 a	 la	 voluntad	 orgánica	 y	arquitectónica	 de	 Aleixandre	 de	 construir	 en	 sus	 obras	 un	 camino	 de	 lectura	
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coherente.	Más	concretamente,	 Sobejano	 individúa	dentro	de	esa	organización	 la	presencia	de	tres	momentos	fundamentales:	“Exhortación	al	lector	poeta	a	aunarse	con	 la	naturaleza;	nueva	exhortación	a	 los	hombres	a	 sumergirse	en	 la	dicha	del	universo	mientras	éste,	ardiendo	de	amor,	se	consume,	y	por	último	acogimiento	del	hombre	a	 la	tierra	para	en	ella	consolarse	de	 la	ausencia	de	un	Dios	personal	entrevisto	y	desde	ella	soñar	la	promesa	de	Dios”	(Sobejano	1979:	373).		Aun	afirmando	la	validez	de	la	división	de	Sobejano,	es	importante	notar	como	el	poema	inicial	de	Sombra	del	paraíso,	emblemáticamente	titulado	“El	poeta”,	revela	decisivos	puntos	de	contactos	con	las	conclusiones	de	Hijos	de	la	ira;	en	particular	con	 la	 reivindicación	que	Dámaso	Alonso	hace,	 al	 final	 de	 su	 itinerario	místico	 y	poético,	de	la	importancia	de	la	misión	poética.	A	estos	versos	hace	eco	Aleixandre	al	entregar	con	orgullo	su	libro	al	poeta,	a	todos	los	 poetas,	 que	 tendrán	 que	 guiar	 la	 humanidad	 en	 este	 exilio	 fuera	 del	 paraíso,	reteniendo	siempre	el	recuerdo	de	aquel	en	el	pecho	y	en	la	mirada:		Para	ti,	poeta,	que	sentiste	en	tu	aliento	La	embestida	brutal	de	las	aves	celestes,	Y	en	cuyas	palabras	tan	pronto	vuelan	las	poderosas	alas	de	las	águilas	(Aleixandre	1976:	83).		El	arrebato	violento	que	la	ira	había	suscitado	en	el	corazón	de	Dámaso	Alonso	se	traduce	para	Aleixandre	en	el	espacio	de	dos	versos	en	empuje	ascensional	sobre	las	alas	de	las	aves	celestes.	Es	más:	la	presencia	de	las	mismas	aves	como	causa	y	efecto	 de	 la	 inspiración	 poética,	 lograda	 a	 través	 de	 la	metonimia	 de	 las	 alas,	 es	testimonio	 de	 la	 capacidad,	 por	 parte	 de	 la	 poesía,	 de	 fusionarse	 con	 el	 cosmos,	para	configurar	un	conjunto	holístico	que	canta	a	sí	mismo	sin	cesar.	También	 la	identificación	del	poeta	–y	de	la	poesía–	con	la	luz	va	en	esa	dirección:			Esa	luz	que	en	el	mundo	No	es	ceniza	última,	Luz	que	nunca	se	abate	como	polvo	en	los	labios,	Eres	tú,	poeta,	cuya	mano	y	no	luna	Yo	vi	en	los	cielos	una	noche	brillando	(Aleixandre	1976:	85).		En	estos	versos	el	poeta	traza	una	fenomenología	de	la	luz,	destacando	unos	rasgos	fundamentales:	 la	 luz	deja	ver	 las	cosas	como	nuevas	(en	latín,	 lux	pristina,	 la	 luz	primordial,	que	reconduce	 las	cosas	a	 su	esplendor	primitivo);	 la	 luz	no	es	mero	
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accidente	que	adhiere	a	la	superficie	de	las	cosas	–“polvo	en	los	labios”–,	más	bien	acción	consciente,	signo	visible	de	una	mirada,	de	una	voluntad;	de	ahí	el	habitual	rechazo	aleixandrino	de	la	luna,	por	ser	espejo	de	luz	refleja,	y	su	sustitución	con	la	mano	del	hombre,	que	sin	cesar	contribuye	a	la	creación.		Al	identificarse	luz	y	poesía,	resulta	más	clara	la	invitación	hedonística	y	epicúrea	de	la	estrofa	final:		Sí,	poeta:	arroja	este	libro	que	pretende	encerrar	en	sus	páginas	un	destello	de	sol,	Y	mira	a	la	luz	cara	a	cara,	apoyada	la	cabeza	en	la	roca,	Mientras	tus	pies	remotísimos	sienten	el	beso	postrero	del	poniente	Y	tus	manos	alzadas	tocan	dulce	la	luna,	Y	tu	cabellera	colgante	deja	estela	en	los	astros	(Aleixandre	1976:	85).			Si	el	dominio	de	la	poesía	y	de	 la	 luz	coinciden,	 incluyendo	de	tal	manera	todo	el	universo,	es	natural	que	el	objeto	 libro,	donde	 la	 luz/poesía	se	manifiesta	en	una	forma	 concreta,	 pero	 limitada,	 resulte	 de	 por	 sí	 insuficiente	 para	 dar	 cuenta	 de	toda	 la	 complejidad	 de	 la	 experiencia	 vital	 y	 poética,	 y	 sea	 sustituido	 por	 una	invitación	a	dejarse	sumergir,	adentrándose	en	la	profundidad	de	la	vida	misma.	La	sección	primera	de	Sombra	del	paraíso	se	desarrolla	en	poemas	sucesivos	que	van	de	la	aurora	a	la	caída	de	la	noche.	El	mundo	que	se	presenta	en	“Criaturas	en	la	aurora”	es	un	mundo	remoto	–dislocado	en	la	lejanía	a	través	del	deíctico	allí–	y	virginal:		Allí	nacían	cada	mañana	los	pájaros,	Sorprendentes,	novísimos,	vividores,	celestes.	Las	lenguas	de	la	inocencia	No	decían	palabras:	Entre	las	ramas	de	los	altos	álamos	blancos	Sonaban	casi	también	vegetales,	Como	el	soplo	en	las	frondas.	¡Pájaros	de	la	dicha	inicial,	que	se	abrían	estrenando	sus	alas,	sin	perder	la	gota	virginal	del	rocío!	(Aleixandre	1976:	90-91).		La	 determinación	 temporal	 –la	 mañana–	 se	 difumina	 a	 través	 de	 su	 repetición	cíclica,	al	tiempo	que	la	colocación	del	paraíso	en	un	universo	pre-verbal	–solo	se	oyen	el	canto	de	los	pájaros,	el	ruido	del	viento	entre	las	frondas–	lo	pone	a	salvo	de	 la	 insuficiencia	 y	 de	 la	 corrupción	 de	 las	 palabras.	 La	 espontaneidad	 y	 la	inocencia,	 también	 vistas	 como	 ignorancia	 de	 la	 propia	 identidad,	 son	
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características	que	este	paraíso	comparte	con	el	Edén	bíblico,	donde	es	Adán	quien	otorga	el	nombre	a	las	fieras,	ejerciendo	su	dominio	sobre	ellas.	El	primer	paso	hacia	el	conocimiento	y	la	pérdida	de	la	inocencia	se	puede	leer	en	el	poema	siguiente,	 “Destino	 trágico”,	donde,	ya	con	el	primer	verso,	se	rompe	 la	ilusión	de	la	identidad:	“Confundes	ese	mar	silencioso	que	adoro	/	con	la	espuma	instantánea	 del	 viento	 entre	 los	 árboles”	 (Aleixandre	 1976:	 93).	 En	 el	 poema	anterior,	el	canto	de	los	pájaros	era	casi	una	manifestación	más	del	mundo	vegetal;	aquí	en	cambio	el	uso	del	verbo	confundes	hace	presagiar	una	dimensión	de	error,	una	 voluntad	 de	 distinguir	 que	 rompe	 con	 la	 sinestesia	 inicial	 del	 mundo.	 La	llamada	del	hombre	al	conocimiento	y	a	la	perdición	se	fija	en	la	imagen	de	las	alas	oscuras:		Pero	de	pronto	os	levantasteis.	Habíais	sentido	las	alas	oscuras,	Envío	mágico	del	fondo	que	llama	a	los	corazones.	Mirasteis	fijamente	el	empezado	rumor	de	los	abismos.	¿Qué	formas	contemplasteis?	¿Qué	signos	inviolados,	qué	precisas	palabras	que	la	espuma	decía,	dulce	saliva	de	unos	labios	secretos	que	se	entreabren,	invocan,	someten,	arrebatan?	El	mensaje	decía…	(Aleixandre	1976:	94).		Mirando	en	 las	profundidades	del	abismo,	el	hombre	parece	ver	algo	más,	oír	un	susurro,	 entender	 un	 mensaje	 misterioso	 que	 se	 cela	 detrás	 de	 esos	 puntos	suspensivos.	 Sigue	 entonces	 la	 caída	 del	 hombre,	 su	 desaparición	 en	 las	profundidades	abisales,	mientras	la	esfera	de	luz	del	paraíso,	acompañada	por	los	trillos	despreocupados	de	los	pájaros,	se	cierra	por	última	vez	sobre	él.	“Sierpe	 de	 amor”	 y	 “El	 río”	 tienen	 que	 enfrentarse	 con	 esta	 nueva	 situación	 de	separación,	desde	la	cual	el	hombre	busca	recuperar	la	unidad	perdida.	Lo	intenta	primero	a	través	de	 la	unión	carnal,	pues	el	cuerpo	femenino	retiene	en	la	 frente	parte	 de	 aquella	 luminosidad	 primitiva,	 pero	 la	 operación	 no	 es	 fácil,	 y	 conlleva	una	serie	de	riesgos:		Yo	no	sé	qué	amenaza	de	lumbre	hay	en	la	frente,	Cruje	en	tu	cabellera	rompiente	de	resoles,	Y	vibra	y	aun	restalla	en	los	aires,	como	un	eco	De	ti	toda	hermosísima,	halo	de	luz	que	mata	(Aleixandre	1976:	96).		
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Después	de	la	caída	la	luz	cambia	parcialmente	de	signo;	deja	de	ser	puro	elemento	positivo,	 y	 se	 presenta	 como	 potencial	 amenaza	 para	 quien	 vive	 en	 la	 sombra,	como	 el	 hombre.	 Además,	 la	 repetición	 insistida	 de	 palabras	 del	 área	 lexical	 del	reflejo	–vibra,	restalla,	halo,	eco–	parece	sugerir	cómo	en	realidad	del	cuerpo	de	la	mujer	 la	 luz	 no	 irradia	 directamente,	 como	 en	 la	 aurora,	 sino	 que	 más	 bien	 se	difumina	a	través	de	una	posterior	refundición,	una	copia	que,	si	bien	hermosa,	no	puede	sustituir	al	original.	Otro	 camino	 para	 recuperar	 el	 mundo	 del	 paraíso	 pasa	 por	 la	 senda	 de	 los	recuerdos.	 En	 “El	 río”	 Aleixandre	 dibuja	 un	 paisaje	 concreto	 de	 su	 juventud,	 el	campo	andaluz	en	las	orillas	del	río	Guadalhorce:		Allí	libre	la	palma,	El	albérchigo,	allí	la	vid	madura,	Allí	el	limonero	que	sorbe	al	sol	su	juego	agraz	en	la	mañana	virgen;		allí	el	árbol	celoso	que	al	humano	rehúsa	su	flor,	carne	sólo,	magnolio	dulce,	que	te	delatas	siempre	por	el	sentido	que	de	ti	se	enajena.		Allí	el	río	corría,	no	azul,	no	verde	o	rosa,	no	amarillo,	río	ebrio,	Río	que	matinal	atravesaste	mi	ciudad	inocente,	Ciñéndola	con	una	guirnalda	temprana,	para	acabar	desciñéndola,	Dejándola	desnuda	y	tan	confusa	al	borde	de	la	verde	montaña,	Donde	siempre	virginal	ahora	fulge,	 inmarchita	en	el	eterno	día.	(Aleixandre	1976:	97).		La	anáfora	insistida	del	deíctico	allí	media	entre	la	distancia,	física	y	temporal,	que	existe	respecto	a	aquel	panorama	y	su	constante	presencia	y	representación	en	la	memoria.	 El	 elenco	preciso	de	 los	 especímenes	 vegetales	 tiene	 la	misma	 función	que	las	repetidas	negaciones	relativas	al	color	del	río:	definir	y	precisar,	devolver	una	 forma	 concreta	 al	 río	 y	 al	 paisaje	 que	 lo	 rodea.	 Se	 puede	 intuir	 también,	 a	través	del	uso	del	adjetivo	ebrio,	un	eco	de	Rimbaud	y	de	su	bateau	eivre,	motivado	por	 la	 misma	 búsqueda	 de	 una	 poesía	 sinestésica.	 Finalmente,	 es	 importante	señalar	en	este	poema	unos	versos	en	los	que	Aleixandre	precisa	la	relación	que	el	paraíso	mantiene	con	el	mundo	desde	el	cual	el	poeta	escribe:		Yo	te	veo	gozoso	todavía	allá	en	la	tierra	que	Nunca	fue	del	todo	separada	de	estos	límites	en	Que	habito.	(Aleixandre	1976:	98).		
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Aleixandre	pues,	a	pesar	de	colocarse	a	sí	mismo	y	a	su	escritura	en	una	posición	de	 marginalidad	 con	 respecto	 a	 la	 plenitud	 del	 cosmos,	 también	 divisa	 una	continuidad	 entre	 los	 dos	 mundos,	 estableciendo	 un	 contacto	 a	 través	 de	 los	sonidos	que	provienen,	inmutables,	del	paraíso:	el	canto	de	los	pájaros	y	el	sonido	de	las	olas	que	se	rompen	en	la	orilla.		“El	 nacimiento	 del	 amor”	 relata	más	 detenidamente	 esta	 persistencia,	 y	 cómo	 el	amor	 –un	 amor	 universal,	 panteísta	 y	 palingenésico–	 es	 la	 única	 manera	 para	captar	aquellos	fragmentos	de	paraíso	que	todavía	se	mantienen	en	la	tierra	de	los	mortales.	 El	 verso	 inicial	 “¿Cómo	 nació	 el	 amor?	 Fue	 ya	 en	 otoño”	 (Aleixandre	1976:	98)	 remonta	a	 la	 adolescencia	perturbada	de	Dámaso	Alonso,	de	Cernuda,	del	 mismo	 Aleixandre:	 jóvenes	 muchachos	 algo	 envejecidos	 por	 su	 natural	condición	melancólica	y	su	dedición	a	los	versos.	El	amor	interviene	en	un	mundo	que	es	ya	decrépito	y	triste	–los	críticos	han	denominado	esta	aparición	postrera,	presente	 en	 Aleixandre	 desde	 Espadas	 como	 labios,	 con	 el	 término	 “nacimiento	último”	(De	Luis:	1970)–	pero	que,	gracias	a	su	presencia,	se	descubre	nuevamente	capaz	de	gozar	y	renovarse:		Mis	sentidos	dieron	su	dorada	verdad.	Sentí	a	los	pájaros	En	mi	frente	piar,	ensordeciendo	Mi	corazón.	Miré	por	dentro	Los	ramos,	las	cañadas	luminosas,	las	alas	variantes,	Y	un	vuelo	de	plumajes	de	color,	de	encendidos	Presentes	me	embriagó,	mientras	todo	mi	ser	a	un	mediodía,	Raudo,	loco,	creciente	se	incendiaba	Y	mi	sangre	ruidosa	se	despeñaba	en	gozos	De	amor,	de	luz,	de	plenitud,	de	espuma	(Aleixandre	1976:	100).		La	 experiencia	 del	 amor	 es,	 ante	 todo,	 experiencia	 sensorial	 y	 de	 fusión	 con	 la	naturaleza.	La	luz,	que	antes	se	irradiaba	serena	en	la	pureza	virginal	de	la	aurora,	ahora,	 gracias	 al	 amor,	 se	 desprende	 del	 interior,	 del	 pecho	 del	 poeta.	 Su	 nueva	presencia	 es	 un	 evento	 en	 parte	 traumático,	 que	 arrebata	 y	 trae	 una	manera	 de	vivir	más	intensa,	descontrolada	–aquí	de	nuevo	la	referencia	a	la	embriaguez–	en	un	constante	estado	de	sobreexcitación.	
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Del	encuentro	poderoso	entre	las	fuerzas	de	la	oscuridad	y	de	la	luz	nace	“Arcángel	de	las	tinieblas”,	paronomasia	para	indicar	la	figura	mítica	de	Luzbel.	Lejos	de	ser	simplemente	el	arcángel	rebelde	del	Génesis17,	el	ángel	caído			 no	siempre	conlleva	la	representación	demoníaca	(negativa)	de	su	figura.	[…]	Ya	que	no	solo	es	un	condenado,	 sino	 también	un	abandonado	por	 la	mano	de	Dios.	Pero,	además,	 tiene	como	otro	de	sus	rasgos	definidores	el	 tener	conciencia	de	 la	 luz,	su	recuerdo	–acaso,	incluso,	nostalgia	de	ella–	lo	que	acrecienta	su	figura	como	testigo	de	su	condena	eterna,	de	su	drama	existencial	(Arlandis	2005:	218).		La	interpretación	de	Arlandis	es	correcta	y	muy	útil	para	enfocar	la	fascinación	que	este	ser	mítico	ejerce	sobre	el	poeta	y	el	 lector.	Al	par	que	el	poeta,	Luzbel	es	un	
desterrado,	pues	se	encuentra	exiliado	en	el	mundo	de	los	vivos	–que	también	es	el	mundo	de	lo	efímero	y	de	la	caducidad–	y	está	constantemente	atormentado	por	el	recuerdo	de	la	 luz.	Poco	importa	que,	en	el	caso	de	Aleixandre,	el	destierro	no	se	haya	producido	a	 través	de	una	separación	 física	de	 la	madre	patria,	o	que,	en	el	caso	 de	 Luzbel,	 su	 alejamiento	 del	 paraíso	 se	 muestre	 invertido	 respecto	 a	 la	tradición	 textual	 (en	 el	 poema	 el	 arcángel	 de	 las	 tinieblas	 nace	 del	 abismo,	mientras	Luzbel	cae	de	lo	más	alto	de	los	cielos);	ambos	se	colocan	en	un	espacio	marginal	y	periférico,	desde	el	cual,	sin	embargo,	pueden	ahondar	en	la	nostalgia	de	 la	 luz	que	 los	devora,	 y	que	a	 través	de	ellos	 invade	el	 infierno	oscuro	de	 los	vivos:		Tu	frente	altiva	rozaba	estrellas	Que	afligidamente	se	apagaban	sin	vida,	Y	en	la	altura	metálica,	lisa,	dura,	tus	ojos	Eran	las	luminarias	de	un	cielo	condenado	(Aleixandre	1976:	102).		La	 luz	 enciende	 aquellas	 partes	 del	 cuerpo	 que	 se	 relacionan	 con	 la	 creación	poética	–la	frente,	lugar	de	la	racionalidad,	y	los	ojos,	sede	de	la	mirada–	y	aunque	su	presencia	se	resuelva	solamente	en	una	ilusión,	en	un	tránsito	efímero	ante	el	caer	 pesado	 de	 la	 noche,	 la	 aurora	 del	 deseo	 permite	 desvelar,	 en	 la	 oscuridad	indiferenciada,	la	presencia	de	las	diversas	siluetas	que	la	habitan.	La	situación	es	parecida	a	aquella	descrita	en	la	cueva	de	Platón:	las	sombras	que	se	proyectan	en																																																									17	 También	 es	 importante	 recordar	 la	 presencia	 de	 estas	 figuras	 sobrenaturales	 en	 la	 poesía	moderna,	 a	partir	del	 ángel	 caído	Baudelaire,	pasando	por	 las	multitudes	de	Sobre	 los	ángeles	 de	Alberti	y	el	tríptico	dedicado	a	los	arcángeles	Rafael,	Michael	y	Gabriel	por	Lorca.	
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la	pared	son	lo	único	que	el	prisionero	pueda	conocer,	y	lo	llenan	de	fascinación	y	espanto,	 aunque	 sean	 solo	 ilusión.	 Aleixandre	 se	 remonta	 a	 las	 raíces	 de	 la	experiencia	del	conocimiento,	y	se	detiene	en	la	contemplación	del	dolor	que	éste	provoca,	 recordando	 el	 árbol	 de	 la	 ciencia	 del	 Edén	 y	 el	 tò	 páthei	máthos	 de	 los	griegos.	 El	 mismo	 Milton,	 el	 autor	 que	 quizás	 haya	 influido	 más	 en	 Sombra	 del	
paraíso,	 reconoce	 una	 dolorosa	 consistencia	 al	 proceso	 del	 conocimiento	 que	rompe	las	ilusiones,	y	que	el	gran	poeta	británico	describe	así:		Fires	that	give	no	light,	but	visible	Darkness	that	only	were	used	to	rediscover	Unfortunate	scenes	(2003:	73).		En	 cuanto	 instrumento	 de	 ese	 conocimiento,	 la	 luz	 adquiere	 un	 significado	ambivalente:	 es	 don	 de	 Dios	 destinado	 al	 hombre,	 y	 en	 especial	 al	 poeta,	 que	dispone	de	unos	sentidos	más	despiertos,	pero	también	es	el	elemento	que	revela	su	dolorosa	separación,	su	condición	de	exilio	del	paraíso	perdido.	En	este	nuevo	mundo	en	que	se	encuentra	exiliado,	“es	el	poeta	quien	está	llamado	a	ejercer	[…]	de	 guía	 (vigilante).	 Es	 él	 quien	 debe	 velar	 por	 la	 armonía	 del	 Todo	 y	 aún	recordarla”	(Arlandis	2005:	226).	Además,	el	poeta	se	encuentra	ante	esta	tarea	en	la	 más	 completa	 soledad,	 marcando	 otro	 punto	 en	 común	 con	 Luzbel,	 quien,	perdida	la	protección	de	Dios,	se	encuentra	solo	en	la	tierra,	en	la	oscuridad.	El	 último	 poema	 de	 la	 primera	 sección	 de	 Sombra	 del	 paraíso,	 “Poderío	 de	 la	noche”,	 investiga	pues	aquella	oscuridad	que	es	destino	último	del	hombre	y	del	mundo:		Yo	sé	cuán	vasta	soledad	en	las	playas,	Qué	vacía	presencia	de	un	cielo	aún	no	estrellado,	Vela	cóncavamente	sobre	el	titánico	esfuerzo,	Sobre	la	estéril	lucha	de	la	espuma	y	la	sombra	(Aleixandre	1976:	103).		Después	de	haber	evocado	en	las	primeras	estrofas	la	llegada	del	ocaso,	la	voz	del	poeta,	solo,	aislado,	resuena	por	el	espacio	vacío	de	la	noche,	donde	se	extienden	inmensidades	desiertas:	la	playa,	el	cielo	sin	estrellas,	el	mar.	La	ausencia	de	la	luz	confiere	un	matiz	misterioso	a	todo	el	escenario,	donde	la	 lucha	eterna	y	confusa	entre	 espuma	 y	 sombra	 sobre	 la	 superficie	 del	 mar	 indica	 una	 vez	 más	 el	
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predominio	 de	 la	 indeterminación.	 Sin	 luz,	 tampoco	 puede	 haber	 vida:	 la	 única	manera	para	recuperar	una	impresión	de	vida	es	buscar	en	los	recuerdos:		Entonces	la	juventud,	la	ilusión,	el	amor	encantado	Rizaban	un	cabello	gentil	que	el	azul	confundía	Diariamente	con	el	resplandor	estrellado	del	sol	sobre	la	arena.	Emergido	de	la	espuma	con	la	candidez	de	la	Creación	reciente,	Mi	planta	imprimía	su	huella	en	las	playas	Con	la	misma	rapidez	de	las	barcas,	Ligeros	envíos	de	un	mar	benévolo	bajo	el	gran	brazo	del	aire,	Continuamente	aplacado	por	una	mano	dichosa	acariciando	sus	espumas	vivientes.	(Aleixandre	1976:	104).		Los	mismos	elementos	que	aparecían	vaciados	de	toda	presencia	vital,	a	la	par	que	humana,	 vuelven	 en	 el	 recuerdo	 a	 empaparse	 de	 la	 luz	 de	 la	 juventud	 y	 de	 la	infancia.	La	sombra	esconde	su	presencia	en	la	huella	del	pie	del	poeta,	que	señala	la	transitoriedad	de	su	paso	por	el	mundo,	mientras	la	Creación	revela	su	continua	e	inmanente	renovación	en	el	incesante	encresparse	de	las	olas.	Nos	encontramos	frente	a	un	recuerdo	vivo,	aislado	en	el	tiempo	por	aquel	entonces	inicial,	sustraído	a	 la	 corrupción	 que,	 en	 cambio,	 domina	 el	 mundo	 de	 los	 mortales,	 y	 que	 se	identifica,	en	última	instancia,	con	la	noche	misma:		Esta	noche,	cóncava	y	desligada,	No	existe	más	que	como	existen	las	horas,	Como	el	tiempo,	que	pliega	Lentamente	sus	silenciosas	capas	de	ceniza,	Borrando	la	dicha	de	los	ojos,	los	pechos	y	las	manos,	Y	hasta	aquel	silencioso	calor	Que	dejara	en	los	labios	el	rumor	de	los	besos	(Aleixandre	1976:	105).		La	 dimensión	 de	 la	 temporalidad	 está	 representada	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,	entendida	 en	 particular	 como	 ausencia	 de	 luz	 y	 de	 vida,	 para	 significar	 la	 lenta	corrupción	que	 todo	ser	vivo	experimenta,	pasando	 lentamente	del	ser	al	no-ser,	perdiendo	su	brillo	original,	a	la	vez	que	incluso	la	luz	última,	la	que	era	fruto	del	descubrimiento	del	amor,	se	apaga.	Así,	dentro	de	la	primera	sección	de	Sombra	del	paraíso,	Aleixandre	ha	dado	ya	una	vuelta	 completa	 al	 tema	 de	 la	 luz,	 refigurándola	 desde	 el	 momento	 en	 que	 esta	manifiesta	su	poderío	inicial	en	el	Edén	hasta	su	progresivo	apagarse	en	el	mundo	de	 los	 mortales,	 analizando	 lo	 que	 la	 separación	 de	 los	 dos	 mundos	 viene	 a	
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significar	para	el	hombre,	y,	 sobre	 todo,	para	el	poeta	que	ha	de	cantar	desde	su	exilio	interior.		En	la	sección	segunda	su	canto	cambia	de	objeto,	pues	abandona	los	tonos	épicos	de	 una	 cosmogonía,	 al	 tiempo	 que	 se	 dirige	 hacia	 la	 descripción	 de	 la	 figura	femenina,	como	en	los	poemas	“Diosa”,	“El	desnudo”,	o	“Los	besos”.	Se	trata	de	un	tríptico	que	analiza	la	condición	del	cuerpo	femenino	como	custodio	de	la	luz,	una	función	que	asomaba	ya	en	la	sección	primera	(sobre	todo	en	los	poemas	“Sierpe	de	 amor”	 y	 “Nacimiento	 del	 amor”).	 En	 un	 primer	 momento	 este	 se	 mantiene	todavía	 intacto,	 virgen	 –la	 definición	 más	 recurrente	 en	 “Diosa”–	 y	 luego,	 como	consecuencia	de	haber	 entrado	en	 contacto	 con	 la	 sombra	que	habita	 el	 corazón	del	poeta,		Y	déjame	que	en	tu	oído	yo	musite	mi	sombra,	mi	penumbrosa	esperanza	bajo	los	álamos	plateados	(Aleixandre	1976:	112).		el	amor	se	deja	consumir	progresivamente	por	el	deseo	de	una	unión	física	entre	los	amantes,	que	absorbe	toda	la	luz,	hasta	su	definitiva	extinción:		[…]	–Muere,	sorbe	la	vida.	–Besa	–Beso.	¡Oh	mundo	así	dorado!	(Aleixandre	1976:	117).		El	cuerpo	femenino,	inmergido	dentro	de	la	realidad,	lucero	de	belleza,	se	consume	en	la	fusión	de	amor	y	muerte	que	el	beso	sella	como	punto	final.		La	descripción	de	 las	mutaciones	que	 las	realidades	primitivas	sufren	en	su	paso	por	el	mundo	viene	a	ser	más	en	general	el	 leitmotiv	de	 toda	 la	sección	segunda,	como	en	el	poema	“La	rosa”,	donde	la	presencia	concreta	de	una	rosa	en	las	manos	del	poeta,	es	la	ocasión	para	indagar	su	proveniencia:		Pero	aquí,	rosa	fría,	Secreta	estás,	inmóvil;	Menuda	rosa	pálida	Que	en	esta	mano	finges	Tu	imagen	en	la	tierra	(Aleixandre	1976:	116).		Frío	es	el	adjetivo	de	los	cuerpos	muertos,	de	los	cuerpos	privados	de	la	luz	y	del	calor,	como	esta	rosa	pálida,	que	en	su	manifestación	sensible	e	imperfecta	delata	todavía	alguna	correspondencia	con	su	imagen	arquetípica,	confinada	en	el	Edén	e	
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inaccesible.	Es	clave,	para	entender	la	relación	que	se	establece	entre	las	dos	rosas,	el	 uso	 del	 verbo	 finges,	 que	 rompe	 la	 identidad	 entre	 una	 y	 otra,	 y	 se	 abre	 a	 la	corrupción	y	a	 la	burla.	El	poema	 “La	verdad”	había	precisado	ya	 la	 consistencia	real	de	los	elementos	sensibles:		Pájaros	no:	memoria	de	pájaros.	Sois	eco,	Sólo	eco,	pluma	vil,	turbia	escoria,	muerta	materia	sorda	Aquí	en	mis	manos.	Besar	una	ceniza	No	es	besar	el	amor.	Morder	una	seca	rama	No	es	poner	estos	labios	brillantes	sobre	un	seno	Cuya	turgencia	tibia	dé	lumbre	a	estos	marfiles		Rutilantes.	¡El	sol,	el	sol	deslumbra!	(Aleixandre	1976:	110).		La	presencia	contemporánea	del	arquetipo	y	de	su	versión	concreta	y	más	trivial	revela	la	insuficiencia	de	la	segunda;	la	experiencia	sensorial	no	basta	para	volver	al	paraíso	perdido,	y	por	eso	en	el	verso	final	de	la	estrofa	se	invoca	la	luz	del	sol,	tropo	 que	 en	 Aleixandre	 equivale	 a	 la	 iluminación	 poética,	 la	 única	 que	 permite	llegar	 a	 una	 intuición	 directa	 del	 Edén	 sin	 pasar	 por	 el	 engañoso	 camino	 de	 la	aprehensión	sensorial.	A	veces,	como	se	lee	en	los	versos	de	“No	estrella”,	parece	posible	una	inversión	de	los	papeles,	la	demostración	de	que	el	mundo	sensible	y	el	ideal	están	unidos	en	la	clave	más	íntima,	pero	esta	pretensión	sigue	revelando	en	el	fondo	su	carácter	ilusorio,	como	se	desprende	del	poema	“El	cuerpo	y	el	alma”,	que	no	es,	como	afirma	en	nota	Leopoldo	de	Luis,	poema	que	“no	se	corresponde	bien	con	la	idea	general	del	libro”	(Aleixandre	1976:	114),	sino	que	anticipa	ya,	en	la	melancolía	atenuada	y	en	la	reflexión	en	torno	a	la	lucha	entre	finitud	e	infinitud	que	escinde	al	hombre,	las	conclusiones	últimas	de	la	poesía	de	Aleixandre.	Es	un	mundo	que	asoma	también	en	“Primavera	en	 la	 tierra”,	poema	que	abre	 la	sección	 tercera	 de	 Sombra	 del	 paraíso,	 y	 a	 su	 vez	 el	 más	 antiguo	 de	 todo	 el	volumen.	Al	 final	de	una	extensa	descripción	del	mundo	en	su	 juventud,	 llena	de	colores	y	de	vida,	el	poeta	divisa	en	las	estrofas	finales	una	incómoda	sensación	de	separación	respecto	a	aquel	entorno	en	que	había	dado	sus	primeros	pasos:		Hoy	que	la	nieve	también	existe	bajo	vuestra	presencia,	Miro	los	cielos	de	plomo	pesaroso	Y	diviso	los	hierros	de	las	torres	que	elevaron	los	hombres	Como	espectros	de	todos	los	deseos	efímeros.		
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Y	miro	las	vagas	telas	que	los	hombres	ofrecen,	Máscaras	que	no	lloran	sobre	las	ciudades	cansadas,	Mientras	siento	lejana	la	música	de	los	sueños		en	que	escapan	las	flautas	de	la	Primavera	apagándose	(Aleixandre	1976:	124).		Bastarían	estos	versos	para	 cambiar	de	 signo	a	Sombra	del	paraíso,	 y	 connotarlo	como	un	libro	transido	por	una	melancolía	que	proviene	de	la	visión	directa	de	las	miserias	 de	 la	 Guerra	 Civil.	 Sin	 una	 palabra	 explícita	 sobre	 los	 cañonazos	 que	devoraban	a	 sus	 compatriotas,	 los	 colores	han	desaparecido	del	mundo,	dejando	que	solo	el	blanco	de	la	nieve	y	el	gris	oscuro	de	un	cielo	de	plomo	se	enfrenten.	A	la	descripción	certera	y	vívida	de	árboles,	espumas,	 flores,	abismos,	rocas	y	aves,	que	habían	ocupado	la	mayor	parte	del	poema,	y	en	los	que	se	reflejaba	la	alegría	de	la	juventud,	se	sobrepone	la	contemplación	desolada	de	una	nada	habitada	por	sombras	vagas	que	todavía	mantienen	alguna	traza	de	tensión	ideal	(la	verticalidad	que	 es	 connatural	 a	 las	 torres,	 así	 como	 el	 intento	 de	 fabricar	 unas	 telas	 para	enmascarar	este	entorno	precipitado	en	el	caos).	La	clave	para	llegar	a	entender	la	situación	 que	 el	 poeta	 vive	 se	 oculta	 en	 los	 últimos	 dos	 versos:	 el	 poeta	 sigue	sintiendo	la	música	de	los	sueños,	aunque	esta	vaya	alejándose	cada	vez	más,	y	en	esta	 dimensión,	 donde	 lo	 vivido	 no	 corresponde	 con	 lo	 que	 está	 viviendo,	 se	consuma	su	exilio,	frente	al	cual	toma	la	decisión	de	volver	eternamente	al	paraíso	que	había	abandonado,	consciente	de	la	insuficiencia	de	sus	palabras	y	de	la	caída	y	de	la	corrupción	que	siempre	acechan	en	el	mundo	de	los	vivos,	en	el	mundo	de	las	cosas	que	existen.	No	hay	que	sorprenderse,	pues,	si	toda	la	sección	tercera	está	preocupada	por	esta	dimensión	metapoética:	en	“Los	poetas”	continúa	la	asociación	de	aquellos	con	la	figura	 del	 ángel	 caído	 –Aleixandre	 habla	 abiertamente	 de	 “ángeles	 desterrados”,	con	 toda	 la	 carga	 semántica	 que	 aquel	 adjetivo	 podía	mantener	 en	 la	 inmediata	posguerra–	mientras	se	subraya,	con	la	repetición	anafórica	de	la	pregunta	“¿Quién	vio?”	en	posición	inicial	del	verso,	la	posibilidad	para	los	poetas	de	ver	cosas	que	el	hombre	común	no	puede	captar,	aun	cuando	la	alienación	del	poeta	del	mundo	que	todavía	alcanza	a	ver	es	denunciada	en	los	versos	finales:		No,	no	preguntes;	calla.	La	ciudad,	sus	espejos,	Su	voz	blanca,	su	fría	
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Crueldad	sin	sepulcro,	Desconoce	esas	alas.		Tú	preguntas,	preguntas…	(Aleixandre	1976:	129).		Por	 primera	 vez	 se	 presenta	 aquí	 una	 alternativa	 a	 la	 poesía:	 callar.	 Y	 callar	precisamente	porque	el	poeta,	el	ser	privilegiado	que	vuela	sobre	 la	realidad	con	las	alas	del	deseo	y	de	la	invención	poética,	aquí	no	es	más	que	otro	como	tantos,	perdido	en	el	sepulcro	anónimo	y	desolado	en	que	se	ha	convertido	la	ciudad.	Pero	rendirse	no	es	una	opción,	y	la	repetición	final	del	verbo	“preguntar”	le	reserva	una	vez	más	 al	 poeta	 la	misión	 de	 dar	 cuenta	 de	 las	maravillas	 que	 puede	 ver,	 y	 de	encontrar	un	sentido	a	una	realidad	que	parece	haberlo	perdido.		Así	 vuelve	 a	 considerar	 las	 primeras	 realidades	 cósmicas:	 la	 luna,	 en	 “Luna	 del	paraíso”,	 y	 el	 sol,	 en	 “Hijo	 del	 sol”.	 Fijando	 su	 atención	 en	 los	 dos	 astros	 que	iluminan	el	cielo,	Aleixandre	puede	acceder	a	sus	recuerdos	más	antiguos	y	felices,	y	 sentir	 dentro	 de	 sí	 nuevamente	 el	 deseo	 de	 una	 fusión	 total	 con	 el	 cosmos,	sabedor	 de	 que	 aquella	 fusión	 solo	 se	 puede	 alcanzar	 a	 través	 del	 amor,	 o	 de	 la	muerte,	que	están	reunidos	en	el	símbolo	de	 la	serpiente,	el	animal	seductor	y	al	mismo	 tiempo	 responsable	 de	 la	 caída	 del	 hombre	 del	 paraíso	 terrestre.	 La	pregunta	que	cierra	el	poema	“Como	serpiente”		¿Esa	sombra	es	tu	cuerpo	que	en	la	tormenta	escapa,	herido	de	la	cólera	nocturna,	en	el	relámpago,	o	es	el	grito	pelado	de	la	montaña,	libre,	libre	sin	ti	y	ya	monda,	que	fulminada	exulta?	(Aleixandre	1976:	136),		organizada	en	dos	mitades	unidas	por	la	famosa	o	aleixandrina,	revela	la	vacilación	entre	 la	seducción	de	 la	corporeidad	pecaminosa	y	el	ansia	por	 librarse	de	ella	y	retornar	al	mundo	de	las	realidades	eternas	e	incorruptibles.	En	 el	 mundo	 de	 los	 vivos	 son	 pocas	 las	 realidades	 capaces	 de	 expresar	 aquella	infinitud	que	era	el	rasgo	distintivo	del	paraíso:	entre	ellas	brilla	con	luz	propia	el	mar.	Ubicándose	directamente	frente	a	la	masa	de	agua,		Heme	aquí,	luz	eterna,	Vasto	mar	sin	cansancio,	Última	expresión	de	un	amor	que	no	acaba,	Rosa	del	mundo	ardiente.	(Aleixandre	1976:	136),		
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el	poeta,	gracias	a	su	extensión	infinita,	puede	viajar	a	través	de	los	años	y	revivir	los	tiempos	de	su	infancia	en	Málaga,	volviendo	a	sentir	aquella	comunión	íntima	y	respetuosa	 con	 la	naturaleza.	 La	 sensación	de	 aquella	unión	 tan	 intensa	 se	 logra	sentir,	 en	 la	 edad	 adulta,	 únicamente	 cuando	 el	 impulso	 erótico	 encuentra	satisfacción	 plena:	 de	 ahí	 que	 el	 siguiente	 poema	 tome	 en	 consideración	 la	“Plenitud	 del	 amor”,	 que,	 recordamos,	 no	 es	 un	 sentimiento	 primaveral	 en	Aleixandre,	sino	más	bien	el	último	fuego	del	otoño.	Al	abandono	del	cuerpo	en	el	fuego	del	eros	le	corresponde	el	abandono	del	cuerpo	en	la	muerte.		El	poema	“Los	dormidos”	retoma	la	imagen	familiar	de	los	muertos	como	hombres	dormidos,	 contrastando	 la	 inquietud	 que	 deriva	 del	 cuerpo	 insepulto	 con	 la	hermosura	del	entorno,	constituido	por	una	apacible	noche	de	primavera.	El	poeta	es	 el	 puente	 entre	 el	mundo	de	 los	 vivos	 y	 el	 de	 los	muertos,	 bebiendo	 a	 largos	tragos	de	 la	dulzura	de	 la	noche,	y	 llamando	a	aquellos	que	no	pueden	contestar.	De	 esta	 posición	 intermedia	 surge	 el	 poema	 central	 de	 Sombra	 del	 paraíso,	“Mensaje”,	en	el	que	Aleixandre	se	dirige	al	lector	para	invitarle	al	gozo,	a	sentir,	él	también,	la	dulce	presencia	de	una	naturaleza	que	se	renueva	sin	fin.	El	apóstrofe	final	lo	declara	abiertamente:		¡Ah!	Amigos.	Arrojad	lejos,	sin	mirar,	los	artefactos	tristes,	tristes	ropas,	palabras,	palos	ciegos,	metales,	y	desnudos	de	majestad	y	pureza	frente	al	grito	del	mundo,	lanzad	el	cuerpo	al	abismo	de	la	mar,	de	la	luz,	de	la	dicha	inviolada,	mientras	el	universo,	ascua	pura	y	final,	se	consume	(Aleixandre	1976:	147).		La	unión	mística	entre	hombre	y	cosmos	que	había	resuelto	el	conflicto	interior	de	
Hijos	de	la	ira	se	propone	aquí	como	vía	para	vivir	más	verdaderamente,	lejos	de	la	artificiosidad	 de	 los	 inventos	 del	 hombre,	 que	 solo	 son	 capaces	 de	 procurar	tristeza.	Es	 fundamental	notar	 la	exclusión	de	 la	mirada	en	este	proceso:	 los	ojos	no	deben	contemplar	el	despojamiento	y	el	abandono	progresivo	de	las	realidades	humanas,	 bajo	 la	 pena	 de	 perder	 para	 siempre	 al	 sujeto	 en	 una	 nostalgia	 que	revelaría	la	imposibilidad	de	volver	al	estado	natural.	En	 el	 mundo	 así	 liberado	 de	 la	 tristeza,	 Aleixandre	 retoma	 los	 elementos	 que,	según	 los	 presocráticos,	 constituían	 el	 fundamento	 del	 mundo,	 y	 los	 canta	 de	nuevo,	 en	 la	 sección	 cuarta,	 significativamente	 llamada	 “Los	 inmortales”.	 En	 los	
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cuatro	 poemas	 dedicados	 a	 los	 cuatro	 elementos	 no	 hay	 presencia	 humana	ninguna:	 tierra,	 fuego,	 aire	 y	 agua	 están	 tranquilos,	 eternamente	 iguales	 a	 sí	mismos,	mientras	que	en	los	tres	elementos	añadidos	por	Aleixandre	–lluvia,	sol	y	palabra–	 se	 percibe	 todavía	 una	 tenue	 presencia	 humana.	 ¿Es	 este	 el	 paraíso	perdido,	reducido	a	su	forma	más	esencial,	que	el	poeta	recuerda	siempre	desde	la	sombra	de	su	exilio	en	la	tierra?	La	sección	quinta	contiene	en	cambio	una	serie	de	líricas	amorosas,	donde	la	figura	femenina	es	clave	para	examinar	una	vez	más	el	tema	de	la	persistencia	del	paraíso	terrestre	en	el	mundo	de	los	mortales.	Muchos	de	estos	poemas	giran	en	torno	a	la	idea	del	límite,	empezando	por	el	primero,	“A	una	muchacha	desnuda”:			Desde	el	borde	de	ese	río,	con	las	ondas	por	medio,	Veo	tu	dibujo	preciso	sobre	un	verde	armonioso	(Aleixandre	1976:	157).		La	contemplación	estática	de	la	figura	femenina	adquiere	dinamicidad	a	través	de	las	 ondas,	 que	 separan	 al	 poeta	 del	 cuerpo	 de	 la	 mujer,	 y	 plasticidad	 en	 la	colocación	de	la	mujer	en	el	entorno	natural.	La	distancia	es	la	condición	necesaria	para	que	se	mantenga	una	tensión	que	pueda	mantener	en	vida	el	deseo,	aunque	condene	 al	 amado	 a	 la	 marginalidad	 y	 a	 la	 soledad.	 Lo	 vemos	 muy	 bien	 en	“Desterrado	 de	 tu	 cuerpo”,	 donde	 la	 experiencia	 del	 exilio	 se	 sobrepone	 a	 la	separación	del	cuerpo	de	la	mujer,	cristalizando	en	una	polisemia	que	enriquece	el	discurso	poético:		Mutilación	me	llamo.	No	tengo	nombre;	sólo	Memoria	soy	quebrada	de	ti	misma.	Oh	mi	patria,	Oh	cuerpo	de	donde	vivo	desterrado,	Oh	tierra	mía,	Reclámame	(Aleixandre	1976:	158).		En	un	primer	nivel	de	lectura,	la	separación	sigue	afectando	solo	a	los	dos	amantes,	pero	 si	prestamos	atención	al	 tono	dolorido	de	estos	versos	y	a	 las	 isotopías	del	léxico	relacionado	con	las	ideas	de	patria	y	de	destierro,	nos	encontramos	con	una	elaborada	 metáfora	 que	 resume	 los	 sentimientos	 del	 poeta	 respecto	 al	 exilio	interior	al	que	se	enfrenta.	La	primera	experiencia	es	la	de	mutilación:	la	memoria	de	 la	España	que	Aleixandre	había	conocido	no	se	corresponde	ya	con	 la	versión	oficial	que	el	 régimen	 franquista	propugnaba,	que	 condena	al	 exilio	y	 al	 olvido	a	
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sus	opositores	derrotados.	A	duras	penas,	Aleixandre	se	mantiene	vivo,	mientras	pide	 a	 gritos	 que	 la	 recuperación	 de	 su	 identidad	 empiece	 por	 el	 otro	 lado,	 por	parte	de	aquella	tierra	que	lo	había	ignorado	aun	guardándolo	en	su	vientre.	La	 presencia	 de	 imágenes	 fantasmales,	 de	 un	 halo	 de	 identidad,	 sigue	 en	 los	poemas	sucesivos,	como	“El	pie	en	la	arena”,	donde	no	se	contempla	directamente	el	pie,	sino	la	huella	que	éste	había	dejado;	o	“El	perfume”,	donde	el	rastro	oloroso,	presente	y	al	mismo	tiempo	impalpable,	 invade	y	posee	todo	el	cuerpo	del	sujeto	lírico.	La	imposibilidad	de	tocar,	de	alcanzar,	de	poseer	físicamente	a	la	amada,	que	dentro	 de	 sí	 guarda	 el	 recuerdo	 del	 Edén,	 revela	 el	 fracaso	 de	 la	 operación	 de	restauración	del	paraíso	que	el	poeta	había	intentado,	al	tiempo	que	la	oscuridad,	que	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 opresiva,	 revela	 la	 nueva	 condición	 de	 pérdida	 y	desorientación	 de	 la	 voz	 poética,	 como	 podemos	 leer	 por	 ejemplo	 en	 “Noche	cerrada”:		Ah,	cuán	hermosas	allá	arriba	en	los	cielos	Sobre	la	columnaria	noche	arden	las	luces,	Los	libertados	luceros	que	ligeros	circulan,	Mientras	tú	los	sostienes	con	tu	pequeño	pecho,	Donde	un	árbol	de	piedra	nocturna	te	somete	(Aleixandre	1976:	160).		El	contraste	entre	cautividad	y	libertad,	entre	la	luz	remota	y	la	sombra	presente,	entre	 la	 ligereza	 de	 los	 cielos	 y	 la	 pesadumbre	 de	 la	 columna,	 conforman	 este	poema,	donde	advertimos	 toda	 la	angustia	y	 la	opresión	de	saberse	eternamente	condenado	al	exilio,	fuera	del	paraíso,	en	una	sombra	que,	en	la	ausencia	de	luz,	se	ha	 vuelto	 noche	 total.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 rendición	 no	 es	 completa;	 “Cabellera	negra”	concluye	con	la	intuición	de	un	espacio	de	resistencia,	a	pesar	de	todo:		¡Oh	inundada:	aún	existes,	sobrevives,	imperas!	Toda	tú	victoriosa	como	un	pico	en	los	mares	(Aleixandre	1976:	162).		En	estos	versos,	dirigidos	a	la	amada	rendida	sobre	la	almohada,	sumergida	en	un	sopor	pesado,	hay	ecos	del	mito	de	la	Atlántida,	la	ciudad	perdida	en	el	abismo,	que	aflora	de	nuevo	a	la	superficie	para	afirmar	la	posibilidad	de	sobrevivir	a	cualquier	catástrofe.		Así	 la	 última	 sección	 del	 libro	 no	 es	 solamente,	 como	 parte	 de	 la	 crítica	 había	subrayado,	el	reino	de	la	desesperación.	Es	verdad:	el	paraíso	se	ha	perdido	para	el	
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hombre,	e	incluso	su	recuerdo	ha	ido	borrándose	progresivamente.	Aun	así,	en	la	sombra	 del	 exilio	 donde	 el	 hombre	 ha	 quedado	 relegado,	 es	 posible	 recuperar	algunos	fragmentos	de	paraíso	y	ponerlos	a	salvo.	No	es	casualidad	que	la	sección	sexta	se	abra	y	cierre	con	el	recuerdo	de	los	padres	de	Aleixandre:	la	presencia	de	los	númenes	tutelares	de	su	infancia,	los	guardianes	del	paraíso,	indica	la	voluntad	de	poner	a	salvo	este	esfuerzo,	para	que	el	canto	no	se	pierda.	En	“Padre	mío”	 la	oposición	entre	los	diferentes	planes	espaciales	y	temporales	resulta	muy	neta:		Lejos	estás,	padre	mío,	allá	en	tu	reino	de	las	sombras.	Mira	a	tu	hijo,	oscuro	en	esa	tiniebla	huérfana,	Lejos	de	la	benévola	luz	de	tus	ojos	continuos.	Allí	nací,	crecí;	de	aquella	luz	pura	Tomé	vida,	y	aquel	fulgor	sereno	Se	embebió	en	esta	forma,	que	todavía	despide,	Como	un	eco	apagado,	tu	luz	resplandeciente	(Aleixandre	1976:	167).		En	la	estrofa	se	enfrentan	dos	sombras	diferentes:	el	padre	fallecido	se	sitúa	en	la	oscuridad	del	Hades,	mientras	el	poeta,	aunque	perdure	en	el	mundo	de	los	vivos,	se	confunde	en	la	sombra	que	le	viene	de	su	condición	de	orfandad.	La	luz	no	existe	más	que	en	el	recuerdo,	formando	una	triangulación	con	los	dos	polos	del	padre	y	del	 hijo,	 frente	 a	 los	 cuales	 actúa	 como	 el	 elemento	 de	 unificación	 perdido.	 La	separación	 es	 consumada	 también	 a	 través	 del	 uso	 del	 pretérito	 indefinido,	mientras	que	el	presente,	como	hemos	visto	ya	anteriormente,	no	existe	más	que	como	eco,	careciendo	de	consistencia	y	vigor	propios.	La	existencia	terrena	se	representa	en	toda	la	sección	como	momento	transitorio,	suspensión	entre	los	dos	tiempos	de	la	materia.	Todos	vinimos	de	una	misma	masa	indistinta,	 encendida	 un	 instante	 por	 aquella	 luz,	 y	 todos,	 finalmente	 apagados,	volveremos	 a	 ella.	 “Al	 hombre”,	 “Adiós	 a	 los	 campos”	 y	 “Destino	 de	 la	 carne”	analizan	el	curso	de	la	existencia	humana,	matizando	sus	diferentes	aspectos:	en	el	primer	poema	se	subraya	la	pretensión	y	la	soberbia	del	hombre	en	creer	eterna	su	juventud;	en	los	últimos	dos	se	presenta	el	continuo	repetirse	del	ciclo	natural	de	muerte	y	vida,	indiferente	a	la	vida	del	hombre.	Merece	una	mención	 especial	 el	 poema	 “Ciudad	del	 paraíso”,	 dedicado	 a	Málaga,	donde	los	padres	de	Aleixandre	fijaron	su	residencia	durante	la	infancia	del	poeta:			
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Siempre	te	ven	mis	ojos,	ciudad	de	mis	días	marinos.	Colgada	del	imponente	monte,	apenas	detenida	En	tu	vertical	caída	a	las	ondas	azules,	Pareces	reinar	bajo	el	cielo,	sobre	las	aguas,	Intermedia	en	los	aires,	como	si	una	mano	dichosa	Te	hubiera	 retenido,	un	momento	de	gloria	antes	de	hundirte	para	 siempre	en	 las	olas	amantes	(Aleixandre	1976:	175).		La	estratagema	que	el	poeta	usa	para	sustraer	la	ciudad	al	dominio	del	tiempo	y	de	la	 corrupción	 es	 la	 suspensión:	 frecuentes	 son	 las	 llamadas	 a	 esta	 condición	 en	todo	 el	 poema,	 sumadas	 a	 la	 presencia	 de	 parejas	 de	 verbos	 que	 contrastan	mediante	negaciones	–“vivieron	no	vivieron”–,	y	que	confieren	un	efecto	similar	a	la	paradoja	del	gato	de	Schrödinger,	donde	es	imposible	establecer,	en	el	momento	aislado,	 si	 la	 condición	 de	 interés	 se	 verifica	 o	 no.	 Málaga	 deja,	 pues,	 por	 un	momento	 su	 imagen	 real	 para	 convertirse	 en	 símbolo	 del	 mundo	 bello	 de	 la	infancia	del	poeta;	el	poema	resulta	especialmente	logrado	porque	a	la	suspensión	temporal,	que	aísla	un	recuerdo	eterno	de	 la	ciudad,	 le	corresponde	también	una	suspensión	espacial,	con	la	ciudad	a	medio	camino	entre	cielo	y	mar,	flotando	sin	decidirse	entre	uno	u	otro.	En	estos	últimos	poemas	Aleixandre	parece	recorrer	aquellos	mismos	caminos	que	había	pisado	Alonso	al	querer	salvar	parte	del	mundo	de	la	furia	embestidora	de	la	ira.	 En	 “Hijos	 de	 los	 campos”,	 por	 ejemplo,	 ya	 alejados	 del	 entorno	 marino,	 la	sensación	aguda	de	la	separación	entre	pasado	y	presente,	entre	paraíso	y	dominio	de	 los	mortales,	es	mitigada	a	 través	de	 la	 figura	de	 los	 labradores,	que	alcanzan	una	comunión	total	con	la	tierra	que	habitan.	En	“La	isla”,	al	contrario,	el	yo	lírico	constituye	la	única	presencia	humana	admitida	en	aquel	espacio	cerrado	y	sagrado,	donde	 todos	 los	 elementos	 cósmicos	 se	 mantienen	 eternamente	 jóvenes.	 Sin	embargo,	la	presencia	fantasmal	del	impulso	erótico	pone	en	peligro	aquel	mundo,	sin	que	el	poeta	pueda	oponer	ninguna	forma	de	resistencia:		¿En	qué	entrevista	playa	un	fantasma	querido	me	espera	siempre	a	solas,	tenaz,	tenaz,	sin	dueño?	[…]	Fantasma,	dueño	mío,	si	un	viento	hinche	tus	sábanas,	Tu	nube	en	la	rompiente	febril,	sabe	que	existen	Cuerpos	de	amor	que	eternos	irrumpen,	se	deshacen…,	Acaban,	resucitan.	Yo	canto	con	sus	lenguas	(Aleixandre	1976:	183).		
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Es	 el	 mismo	 deseo	 de	 consumirse	 que	 constituye	 el	 destino	 último	 de	 los	itinerarios	místicos,	 y	que	encontramos	 también	en	 los	versos	 finales	de	 “Último	amor”:			¡Pero	no	importa!	Gire	el	mundo	y	dame,	dame	tu	amor,	y	muera	yo	en	la	ciencia	fútil,	mientras	besándote	rodamos	por	el	espacio	y	una	estrella	se	alza	(Aleixandre	1976:	181).		Una	 vez	 más,	 a	 través	 de	 la	 realización	 del	 impulso	 erótico,	 se	 prefigura	 la	superación	 de	 los	 límites	 humanos,	 y	 la	 llegada,	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 retorno,	 al	espacio	cósmico	primitivo,	pero	esta	vez	con	la	conciencia	del	sacrificio	mortal	que	el	acceso	a	esta	forma	de	conocimiento	pre-racional	implica.	La	 insuficiencia	 de	 los	 recursos	 humanos	 es	 el	 último	 mensaje	 que	 Sombra	 del	
paraíso	 aspira	 a	 dejar	 al	 lector.	 El	 último	 poema,	 “No	 basta”,	 es	 una	 intensa	reflexión	 sobre	 los	 elementos	 que	 constituyen	 la	 esencia	 del	 libro:	 la	contemplación	de	la	imperturbable	hermosura	del	universo,	la	inquietud	creciente	al	 saberse	 mortales,	 la	 búsqueda	 de	 un	 consuelo	 y	 la	 conciencia	 de	 la	 infinita	soledad	del	hombre	en	la	tierra.	Aleixandre	siente	en	el	pecho	el	mismo	vacío	que	Alonso,	 la	 misma	 lacerante	 ausencia	 de	 sentido,	 frente	 a	 la	 cual	 tiene	 la	 misma	reacción:	volver	a	la	madre.		Estos	límites	que	me	oprimen,	Esta	arcilla	que	de	la	mar	naciera,	Que	aquí	quedó	en	tus	playas,	Hija	tuya,	obra	tuya,	luz	tuya,	Extinguida	te	pide	su	confusión	gloriosa	Te	pide	sólo	a	ti,	madre	inviolada,	Madre	mía	de	tinieblas	calientes,	Seno	sólo	donde	el	vacío	reina,	Mi	amor,	mi	amor,	hecho	ya	tú,	hecho	tú	sólo	(Aleixandre	1976:	186).		Arrojado	a	un	mundo	que	lo	deslumbra	con	su	belleza,	pero	del	que	no	logra	captar	el	sentido	último	y	más	profundo,	el	poeta	dirige	su	reflexión	al	vientre	materno,	al	momento	 de	 su	 formación	 más	 primitiva,	 en	 la	 nada	 de	 un	 vientre.	 La	 madre	adquiere	 así	 el	 papel	 de	 divinidad	 creadora,	 hoja	 en	 blanco	 de	 potencialidad	infinita,	 lugar	 donde	 finalmente	 descansar	 por	 la	 eternidad.	 El	 poeta	 no	 viene	 al	mundo	solo,	ni	le	basta	unirse	al	canto	de	los	pájaros	para	alargar	indefinidamente	
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	Para	 la	 definición	 del	 “espacio	 de	 la	 memoria”	 abarcamos	 aquel	 periodo	 de	tiempo	que	se	extiende	entre	la	mitad	de	los	años	’50,	cuando	las	circunstancias	vitales	de	nuestros	poetas	empezaban	a	gozar	de	cierta	estabilidad	después	de	las	turbulencias	bélicas,	y	el	fin	de	sus	vidas.	Se	trata	en	efecto	de	un	momento	muy	importante	en	la	vida	de	estos	autores,	en	el	que	su	temperamento	naturalmente	otoñal	 y	 melancólico	 encontraba	 por	 fin	 un	 correspondiente	 directo	 en	 la	experiencia	de	lo	vivido.	Con	el	límite	de	la	muerte	bien	a	la	vista	se	restringen	las	posibilidades	 de	 mirar	 hacia	 el	 futuro,	 al	 tiempo	 que	 se	 abre,	 en	 su	correspondencia,	 otro	 espacio,	 pues	 como	 afirma	 Heidegger	 todo	 límite	 es	 el	lugar	“a	partir	de	donde	algo	comienza	a	ser	lo	que	es”	(Heidegger	1994:	113).	Y	 sin	 embargo,	 este	 espacio	 que	 se	 extiende	 tras	 la	 muerte	 exige	 ser	 llenado,	medido,	cantado.	Y	solo	se	puede	hacer	esto	con	los	materiales	acumulados	a	 lo	largo	de	la	vida,	es	decir,	operando	una	transferencia	de	materiales	vividos	más	allá	 de	 la	 muerte,	 construyendo	 un	 puente	 que	 permita	 cruzar	 el	 límite.	 Claro	está,	hay	un	nombre	más	fácil	para	 indicar	esta	vida	que	ha	dejado	su	forma	de	ser	puntual	y	presente	para	extenderse	indefinidamente	en	el	espacio	metafísico:	es	la	memoria.	Contrariamente	a	 lo	que	se	piensa,	 la	memoria	no	 interviene	con	el	objetivo	de	guardar	 el	 pasado,	 custodiándolo	 celosamente,	 sino	 se	 propone	 de	 pensarlo	 de	nuevo,	 para	que	pueda	 “dar	 lugar	 a	 la	 posibilidad	de	 lo	 venidero,	 al	 instituir	 la	huella	en	la	piedra	o	en	la	tinta”	(Garza	Saldívar	2009:	155).	La	memoria	pasa	así	a	ser	momento	de	significación	colectivo	a	partir	de	una	experiencia	 individual,	espacio	que	se	extiende	en	lo	desconocido	a	partir	de	entornos	familiares.	Así	se	explica	 también,	 por	 ejemplo,	 la	 progresiva	 asimilación	 en	 estos	 poemas	 de	 un	tono	 profético:	 la	 profecía	 es	 la	 proyección	 de	 la	 voz	 poética	 que	 llega,	transformada,	desde	los	umbrales	ultraterrenos,	porque,	a	pesar	de	todo	esfuerzo	humano,	el	 límite	sigue	existiendo,	y	pone	en	peligro	 la	 transmisión	de	saberes,	delimitando	espacios	 faltos	de	 comunicación,	 separados	 como	 compartimientos	estancos.	
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En	 los	poetas	analizados	asistimos	a	una	progresiva	ampliación	del	dominio	de	este	espacio	de	la	memoria	y	de	su	capacidad	para	acoger	al	hombre,	otorgando	significado	 y	 eternizando	 su	 existencia	 de	 manera	 positiva.	 Desde	 el	 espacio	absolutamente	 inhóspito	 de	 Desolación	 de	 la	 Quimera	 pasamos	 de	 hecho	 al	enfrentamiento	simbólico	de	Hombre	y	Dios,	en	que	las	modalidades	de	finitud	e	infinitud	entran	en	conflicto	dentro	del	mismo	ser,	hasta	su	final	recomposición	en	Diálogos	del	conocimiento.		
	
4.1	Desolación	de	la	Quimera	
		¿Qué	queda	del	hombre	al	final	de	su	existencia	terrenal?	¿Qué	recuerdo	vamos	a	dejar	de	nosotros	después	de	muertos?	Y	 sobre	 todo,	 ¿qué	es	 lo	que	 realmente	importa	en	la	vida?	Desolación	de	la	Quimera,	escrito	entre	1956	y	1962,	fue	para	Cernuda	la	ocasión	para	formular	por	última	vez	estos	 interrogantes	capitales	y	darles	 una	 respuesta	 final	 y	 definitiva,	 brutalmente	 sincera,	 como	 supo	 ser	 el	poeta	sevillano	durante	toda	su	trayectoria	literaria.	La	crítica	ha	debatido	mucho	sobre	este	aspecto	confesional	y	casi	conclusivo	de	
Desolación	 de	 la	 Quimera,	 sobresaliendo	 afirmaciones	 como	 la	 de	 José	 Olivio	Jiménez:	 “Se	 lee	 como	 una	 revisión	 de	 cuentas	 del	 poeta	 con	 su	 pasado;	 para	hallarle	al	final	solo,	reflexivo,	crítico,	seco	y	amargo”	(Olivio	Jiménez	1972).	Estas	palabras	 revelan	el	 carácter	agrio	y	destilado	de	esta	poesía	última	cernudiana,	que	 hay	 que	 tomarse	 como	 un	 amargo	 zumo	 de	 hierbas	 que	 dejan	 la	 boca	acorchada	y	preparan	el	estómago	para	una	difícil	digestión,	al	final	de	una	larga	comida	llena	de	disgustos.	Con	 tan	 solo	54	años,	 y	 sin	ningún	aviso	de	que	padeciera	problemas	de	 salud,	Cernuda	 presagiaba	 ya	 su	 muerte,	 que	 encontraría	 por	 mor	 de	 un	 repentino	ataque	de	corazón	el	5	de	noviembre	de	1963,	en	México,	un	año	después	de	 la	publicación	 de	Desolación	 de	 la	 Quimera.	 Es	 la	 cercanía	 de	 la	muerte	 la	 que	 lo	empuja	 a	 escribir,	 y	 su	 presencia	 amenazante	 se	 puede	 leer	 en	 los	 títulos	 de	varios	poemas	–“Antes	de	 irse”,	 “Dos	de	noviembre”,	 “Del	 otro	 lado”,	 “Epílogo”,	“Despedida”–	que	señalan	así	el	presentimiento	de	su	inminente	deceso;	pero	es	quizá	 el	 poema	 epónimo	 del	 libro	 el	 que	más	 fidedignamente	 nos	 transmite	 la	
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angustia	y	el	aislamiento	en	que	Cernuda	se	consumía	durante	aquellos	últimos	años.	“Desolación	de	la	Quimera”	debe	su	nombre	a	un	verso	de	T.	S.	Eliot,	incluido	en	el	poema	Burnt	Norton,	el	primero	de	los	Cuatro	cuartetos,	que	reza	así:	“The	loud	lament	of	 the	disconsolate	 chimera”.	Es	 conocida	 la	afición	que	Cernuda	 llegó	a	sentir	 hacia	 la	 poesía	 inglesa	 –y	 por	 Eliot	 en	 particular–	 que	 cifró	 en	 aquellos	mismos	años	en	el	raro	ensayo	Pensamiento	en	la	lírica	inglesa	(1958),	donde	nos	presenta	“la	meditación	de	un	poeta	acerca	del	oficio	de	poeta”	(Elizondo	2002:	166-7),	seguida	de	la	pregunta:	¿con	qué	motivación	el	verso	161	de	aquel	poema	llegaría	a	ser	la	clave	de	lectura	del	último	esfuerzo	poético	del	sevillano?	Para	 dar	 una	 primera	 respuesta	 a	 esta	 cuestión	 habría	 que	 tomar	 en	 cuenta	 el	núcleo	 constitutivo	 de	 aquel	 verso:	 la	 quimera	 que	 se	 produce	 en	 un	 lamento	desolado.	 La	 quimera,	 como	 se	 sabe,	 es	 un	 monstruo	 de	 la	 mitología	 griega	formado	 por	 partes	 de	 varios	 animales	 (según	 la	 versión	más	 difundida,	 tiene	cuerpo	 caprino,	 alas	 y	 cabeza	 leonina,	 a	 veces	 integradas	 por	 una	 cola	 de	serpientes).	 Su	naturaleza	peculiar	de	animal	 compuesto	por	distintas	partes	 la	distinguía	 de	 las	 demás	 criaturas,	 tanto	 mitológicas	 como	 reales,	 a	 la	 vez	 que	Cernuda	 se	 sentía	 aislado	 de	 los	 demás	 poetas	 y	 de	 todo	 el	 género	 humano.	Además,	 a	 través	 de	 la	 figura	 retórica	 de	 la	 antonomasia,	 la	 quimera	 se	 había	convertido	en	el	símbolo	mismo	de	lo	imposible,	que	Cernuda	reinterpretaba	en	carne	propia	como	la	imposible	coexistencia	de	realidad	y	deseo.	En	 cuanto	 a	 la	 adjetivación,	 la	 quimera	 se	 califica	 en	 el	 texto	 de	 partida	 como	desolada,	manifestando	 con	 este	 atributo	 la	 poética	 pesimista	 del	 autor	 de	The	
Waste	 Land	 –rasgo	 que	 tenía	 en	 común	 con	 su	 lector	 sevillano–	 e	 insistiendo	sobre	el	carácter	individual	del	abandono	y	la	postración	que	el	monstruo	padece.	Es	notable	en	cambio	cómo,	en	el	interludio	que	va	de	Eliot	a	Cernuda,	la	quimera	deja	 de	 actuar	 (en	 este	 caso,	 deja	 de	 emitir	 su	 dolido	 lamento)	 y	 se	 encuentra,	mediante	el	uso	del	sustantivo	«desolación»,	rodeada	por	los	efectos	de	su	olvido	y	soledad.	Es	un	cambio	en	el	que	podemos	entrever	la	nueva	actitud	de	Cernuda,	que	confirmará	en	otros	comentarios	metapoéticos	diseminados	por	el	 libro:	no	se	 trata	 ya	 de	 abandonarse	 a	 un	 canto	 lírico	 al	 que	 entregar	 disgustos	 y	desavenencias	personales,	sino	más	bien	de	mostrar,	de	manera	algo	despiadada,	
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los	efectos	que	la	malevolencia	del	hombre	había	causado	en	su	alma.	La	quimera	habla	desde	un	espacio	cósmico,	despojado	de	toda	presencia	vital:		 Todo	el	ardor	del	día,	acumulado	En	asfixiante	vaho,	el	arenal	despide.	Sobre	el	azul	tan	claro	de	la	noche	Contrasta,	como	imposible	gotear	de	un	agua,	El	helado	fulgor	de	las	estrellas,	Orgulloso	cortejo	junto	a	la	nueva	luna	Que,	alta	ya,	desdeñosa	ilumina	Restos	de	bestias	en	medio	de	un	osario.	En	la	distancia	aúllan	los	chacales	(Cernuda	1984:	184).		Es	un	mundo	dominado	por	los	contrastes:	el	calor	que	sube	de	la	tierra	se	pierde	frente	al	brillo	glacial	de	 las	estrellas,	mientras	que	 la	 luna	es	el	único	 foco	que	ilumina	el	escenario,	por	lo	demás	entregado	a	la	oscuridad	azulada	de	la	noche.	La	 distancia	 que	 separa	 a	 los	 chacales	 de	 los	 huesos	 que	 son	 su	 alimento	 de	preferencia	es	la	misma	que	aleja	este	mundo	del	de	los	vivos.	Y	aquí,	en	medio	de	una	desconsoladora	nada,	toma	la	palabra	la	quimera.	Su	 discurso	 se	 articula	 en	 tres	 fases	 diferentes:	 en	 primer	 lugar,	 la	 quimera	lamenta	su	condición	de	muerte	en	vida;	el	olvido	que	amanta	su	figura	la	priva	de	 la	 consolación	 que	 el	 pensamiento	 de	 otros	 le	 pueda	 procurar,	 mientras	 el	fuego	 divino	 de	 la	 imaginación	 que	 la	 creó,	 y	 que	 a	 duras	 penas	 la	 mantiene,	impide	que	su	existencia	se	apague	con	la	muerte,	como	es	el	destino	de	todo	ser	vivo.	Única	 compañía	de	 la	quimera	 son	 los	poetas,	pero	 la	mayoría	de	ellos	 es	compañía	 bien	 ingrata,	 pues	 no	 aceptan	 el	 don	 de	 miseria	 y	 locura	 que	 es	 el	galardón	 de	 la	 misión	 poética,	 prefiriendo	 la	 tranquilidad	 de	 una	 existencia	burguesa.	Al	final	casi	de	su	discurso,	 la	quimera	evoca	los	tiempos	bellos	de	su	juventud:		 Cuando	feliz,	ligera,	hollaba	el	laberinto	Donde	a	tantos	perdí	y	a	tantos	otros	los	dotaba	De	mi	eterna	locura:	imaginar	dichoso,	sueños	de	futuro,	Esperanzas	de	amor,	periplos	soleados	(Cernuda	1984:	186).		Volvemos	una	vez	más	al	mundo	antiguo,	a	 la	 tierra	mítica	de	 las	ensoñaciones	cernudianas,	habitada	por	la	luz	y	el	calor,	locus	amoenus	donde	imaginar	la	feliz	
	 121	
plenitud	de	un	amor	correspondido.	La	quimera	se	refugia	por	última	vez	en	esta	utopía,	en	este	lugar	que,	si	bien	existió	en	el	pasado,	no	consiguió	mantener	sus	promesas	de	 felicidad,	y	que,	 sin	embargo,	ahora	 la	 imaginación,	 a	 través	de	 su	potencia	vivificadora,	recrea	embellecido.		La	 quimera	 calla,	 y	 el	 paisaje	 vuelve	 a	 una	 quietud	 más	 sombría;	 después	 de	encontrar	 en	 el	 entorno	natural	 una	 caja	 de	 amplificación	para	 su	 alocución,	 la	bestia	mitológica,	retirándose,	deja	aquel	mismo	escenario	más	desolado	y	vacío.	Es	la	ocasión	para	otra	amarga	constatación:		 Muda	y	en	sombra,	parece	la	Quimera	retraerse	A	la	noche	ancestral	del	Caos	primero;	Mas	ni	dioses	ni	hombres,	ni	sus	obras,	Se	anulan	si	una	vez	son:	existir	deben	Hasta	el	amargo	fin,	perdiéndose	en	el	polvo	(Cernuda	1984:	186).		No	hay,	al	final	de	esta	existencia,	la	ilusión	de	una	palingenesia,	de	una	vuelta	al	caos	primigenio	y,	después	de	este,	a	una	nueva	edad	mítica.	Todo	lo	que	existe	perdura,	sujeto	a	la	ley	de	entropía,	hasta	su	disolución	final	en	la	nada;	y	cuanto	más	 su	 existencia	 fue	 verdadera	 y	 significativa	 en	 algún	 tiempo	 –como	 la	 de	 la	quimera,	 que	 un	 tiempo	 fue	 la	 más	 admirable	 expresión	 de	 la	 imaginación	creadora–	 tanto	 más	 le	 va	 a	 doler	 este	 inevitable	 camino	 de	 olvido.	 Es	 una	perspectiva	 que	 se	 coloca	 en	 el	 polo	 opuesto	 de	 la	 ideología	 cristiana	 de	 la	resurrección	y	del	perdón,	frente	a	la	cual	Cernuda	parece	abrazar	en	cambio	las	creencia	 paganas	 sobre	 el	 mundo	 ultraterreno,	 con	 un	 Hades	 gris	 y	 sombrío,	habitado	 por	 sombras	 sin	 felicidad	 ninguna	 y	 que	 solo	 sienten	 una	 profunda	añoranza	de	la	vida	perdida.	Incluso	dentro	de	la	vida	misma	Cernuda	ataca	la	posibilidad	de	volver,	como	en	el	breve	poema	“Peregrino”:		 ¿Volver?	Vuelva	el	que	tenga,	Tras	largos	años,	tras	un	largo	viaje,	Cansancio	del	camino	y	la	codicia	de	su	tierra,	su	casa,	sus	amigos,		Del	amor	que	al	regreso	fiel	le	espere.		Mas,	¿tú?	¿Volver?	Regresar	no	piensas,	
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Sino	seguir	libre	adelante,	Disponible	por	siempre,	mozo	o	viejo,	Sin	hijo	que	te	busque,	como	a	Ulises,	Sin	Ítaca	que	te	aguarde	y	sin	Penélope.		Sigue,	sigue	adelante	y	no	regreses,	Fiel	hasta	el	fin	del	camino	y	tu	vida,	No	eches	de	menos	un	destino	más	fácil,	Tus	pies	sobre	la	tierra	antes	no	hollada,	Tus	ojos	frente	a	lo	antes	nunca	visto	(Cernuda	1984:	187).		El	 poema	 dice	 la	 última	 palabra	 sobre	 la	 experiencia	 del	 exilio	 de	 Cernuda,	dándole	un	nuevo	significado.	Aquí	el	sevillano	rompe	definitivamente	con	la	idea	posible	 de	 una	 vuelta	 y	 le	 da	 un	 giro	 copernicano	 al	 viaje	 de	 su	 vida,	convirtiéndolo	bajo	 el	 signo	de	una	paradójica	peregrinación	hacia	 la	 nada	 y	 el	olvido.	Es	un	movimiento	que	empieza	con	el	rechazo	y	el	desconocimiento	de	la	importancia	de	 aquellas	 realidades	que	deberían	motivar	 el	deseo	de	volver:	 la	patria,	 la	 familia,	 los	 amigos	 y	 el	 amor	 son	 los	 grandes	 traidores	 de	 la	 vida	 de	Cernuda,	los	mismos	que	le	han	deparado	las	desilusiones	más	intensas.	Frente	a	ellos,	 en	 la	 segunda	estrofa,	 destaca	 el	 fuerte	 sentir	 individual	del	poeta,	 quien,	embebido	de	literatura	hasta	la	médula,	se	compara	con	un	punto	de	orgullo	con	la	 figura	 del	 primer	 héroe	 solitario,	 aquel	 Ulises	 que	 Joyce	 y	 Kavafis	 habían	consagrado	como	patrono	de	la	modernidad	(Dimou	2005:	233-40).		Pero	es	otro	el	Ulises	que	quizás	Cernuda	tenía	aquí	en	mente,	el	de	la	Comedia	de	Dante,	quien,	acosado	por	la	vejez,	como	el	poeta,	decide	abandonar	una	vez	más	Ítaca,	emprendiendo	otro	viaje	en	busca	de	lo	nunca	visto,	hasta	perderse	en	su	periplo	por	el	mundo.	Esta	voluntad	de	sustraerse	a	los	efectos	nocivos	del	paso	del	 tiempo	 relaciona	 al	 Ulises	 dantesco	 y	 al	 propio	 Cernuda,	 también	atormentado	por	una	vejez	 incipiente,	 y	 les	otorga	una	 inquietud	 cuyos	 efectos	leemos	en	la	tercera	estrofa,	donde	se	afirma	con	resolución	la	decisión	de	seguir	en	la	aventura	hacia	lo	desconocido.	Además,	la	presencia	del	héroe	homérico	en	
Desolación	 de	 la	 Quimera	 no	 se	 acaba	 con	 este	 poema:	 en	 “Las	 sirenas”	 nos	topamos	una	vez	más	la	lamentación	de	un	hombre	que	se	queda,	tras	escuchar	la	voz	de	aquellas,	“viudo	y	desolado	para	siempre”	(Cernuda	1984:	145).	Aunque	el	viaje	no	termine	con	el	regreso	a	la	patria,	y	aunque	la	peregrinación	ofrezca	 continuamente	 la	 posibilidad	 de	 visitar	 nuevos	 lugares,	 el	 espacio	 aquí	
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conquistado	no	deja	de	poblarse	de	recuerdos.	Se	trata	de	un	camino	doble:	por	un	 lado,	 Cernuda	 se	 abandona	 a	 una	 tendencia	 culturalista	 (pero	 no	 estéril)	cuando	 evoca	 a	 los	 grandes	 artistas	 y	 solitarios	 del	 pasado:	 Mozart,	 Luis	 II	 de	Baviera,	 Keats…	 Por	 el	 otro,	 se	 dirige	 continuamente	 a	 sus	 compañeros	 de	generación,	 para	 descargar	 sobre	 ellos	 la	 acritud	 que	 pesaba	 en	 su	 corazón	 al	sentirse	por	ellos	abandonado	y,	sobre	todo,	como	afirma	el	título	de	uno	de	sus	poemas,	“Malentendu”,	es	decir,	Malentendido.	Nos	 detenemos	 ahora	 en	 el	 catálogo	 de	 los	 espíritus	 solitarios	 afines	 al	 poeta,	para	apreciar	mejor	el	significado	de	dichas	elecciones.	Los	personajes	vienen	de	todas	partes	de	Europa	(un	continente	que,	nunca	hay	que	olvidarlo,	en	los	años	’50	 movía	 sus	 primeros	 pasos	 en	 el	 dificultoso	 camino	 hacia	 la	 unidad)	 y	demuestran	cómo,	a	pesar	de	las	diferencias	geográficas,	culturales	y	temporales,	se	 puede	 encontrar	 en	 ellos	 un	 rasgo	 común	 en	 la	 entrega	 artística	 radical	 y	absoluta.	Esta	unión	de	todo	el	espacio	europeo	se	afirma	abiertamente	en	“Mozart”,	donde	se	lee:		 Desde	la	tierra	mítica	de	Grecia	Llegó	hasta	el	norte	el	soplo	que	la	anima	Y	en	el	norte	halló	eco,	entre	las	voces	De	poetas,	filósofos	y	músicos:	ciencia	Del	ver,	ciencia	del	saber,	ciencia	del	oír.	Mozart	Es	la	gloria	de	Europa,	el	ejemplo	más	alto	De	la	gloria	del	mundo,	porque	Europa	es	el	mundo	(Cernuda	1984:	139).		La	tradicional	contraposición	entre	el	mundo	mediterráneo	y	el	norte	de	Europa	se	 resuelve	 en	 Mozart	 en	 una	 fusión	 que	 exalta	 al	 mismo	 tiempo	 el	 elemento	dionisíaco	 y	 el	 apolíneo,	 y	 que	 permite	 alcanzar	 un	 conocimiento	 global	 y	exhaustivo	del	hombre,	declinado	según	 las	 tres	modalidades	 fundamentales	de	la	visión	(ver),	de	la	reflexión	(saber)	y	del	oído	(oír).	Se	trata	de	las	acciones	que	componen	 la	 dialéctica	 gnoseológica	 según	 Hegel,	 representando	respectivamente	la	aprehensión	directa,	la	deducción	y	la	intuición	(Hegel	2000:	418-22).	A	esta	última,	raíz	de	la	música	y	de	la	revelación	divina,	por	su	carácter	de	universalidad	se	 le	atribuye	el	puesto	de	honor,	y	a	Mozart	el	de	maestro	de	aquella.	
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La	 ambiciosa	 afirmación	 “Europa	 es	 el	 mundo”	 del	 último	 verso	 es	 tanto	 más	significativa	si	consideramos	las	circunstancias	en	que	se	produce:	en	unos	años	donde	 estaba	 cada	 vez	 más	 claro	 cómo	 Europa	 había	 perdido	 su	 supremacía	mundial,	 al	 tiempo	 que	 sus	 colonias	 lograban	 la	 independencia	 y	 el	 espacio	europeo	 se	 encogía	 bajo	 la	 mortal	 presión	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 Cernuda	 desde	México,	 un	 lugar	 donde,	 a	 pesar	 de	 todo,	 nunca	 logrará	 integrarse,	 expresa	 su	añoranza	por	el	continente	perdido,	sintiéndose	así	no	solo	fuera	de	su	tierra	–y	volveremos	 sobre	 su	 conflictiva	 relación	 con	 la	 madre	 patria–	 sino	 fuera	 del	mundo	mismo,	o	por	lo	menos,	del	mundo	civilizado.	Pero	 ¿por	 qué	 colocar	Mozart	 en	 el	 panteón	de	 los	 artistas	 de	Desolación	 de	 la	
Quimera,	 y	 con	 posición	 de	 especial	 importancia?	 La	 respuesta	 la	 leemos	 en	 la	última	 sección	del	poema,	donde	 se	 compara	 la	 creación	divina	 con	 la	 creación	del	artista	absoluto,	que	es	Mozart:		 Si	de	manos	de	Dios	informe	salió	el	mundo,	Trastornado	su	orden,	su	injusticia	terrible;	Si	la	vida	es	abyecta	y	ruin	el	hombre,	Da	esta	música	al	mundo	forma,	orden,	justicia,	Nobleza	y	hermosura.	Su	salvador	entonces,	¿Quién	es?	Su	redentor,	¿quién	es	entonces?	Ningún	pecado	en	él,	ni	martirio,	ni	sangre	(Cernuda	1984:	141).		Frente	a	un	mundo	que	salió	desordenado	y	caótico	de	la	mano	de	Dios,	en	cuya	irracionalidad	 el	 hombre	 también	 está	 condenado	 a	 la	 desesperación	 y	 a	perderse,	la	música	de	Mozart	constituye	un	ejemplo	de	creación	perfecta,	regida	por	 la	 simetría	 y	 el	 orden,	 ejemplo	 de	 justicia	 y	 belleza.	 Es	 un	mundo	 que	 no	necesita	 la	 salvación	 por	 medio	 del	 sacrificio	 cruento	 de	 Cristo,	 hacia	 el	 cual	Cernuda	había	manifestado	ya	sus	perplejidades	en	la	prosa	de	Ocnos	titulada	“El	poeta	y	los	mitos”:		 Bien	temprano	en	la	vida,	antes	que	leyeses	versos	algunos,	cayó	en	tus	manos	un	libro	 de	 mitología.	 Aquellas	 páginas	 te	 revelaron	 un	 mundo	 donde	 la	 poesía,	vivificándolo	 como	 la	 llama	 al	 leño,	 trasmutaba	 lo	 real.	 Qué	 triste	 te	 apareció	entonces	tu	propia	religión.	Tú	no	discutías	ésta,	ni	 la	ponías	en	duda,	cosa	difícil	para	 un	 niño;	 mas	 en	 tus	 creencias	 hondas	 y	 arraigadas	 se	 insinuó,	 si	 no	 una	objeción	 racional,	 el	 presentimiento	 de	 una	 alegría	 ausente.	 ¿Por	 qué	 se	 te	enseñaba	 a	 doblegar	 la	 cabeza	 ante	 el	 sufrimiento	 divinizado,	 cuando	 en	 otro	tiempo	los	hombres	fueron	tan	felices	como	para	adorar,	en	su	plenitud	trágica,	la	
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hermosura?	(Cernuda	2002:	560-61).		La	 religión	 laica	 de	 la	 hermosura	 que	 Cernuda	 había	 entrevisto	 en	 los	 mitos	griegos	es	la	misma	en	la	cual	Mozart	ejerce	como	sacerdote	máximo,	y	a	ella	el	poeta	sevillano	se	aferra	con	la	esperanza	de	escapar	de	su	propio	sacrificio,	pues	si	la	figura	de	Dios	creador	es	ambivalente	(aunque	prevalezca	hacia	aquella	una	instancia	 acusatoria,	 por	 haber	 abandonado	 al	 hombre	 en	 su	 desamparo),	ninguna	 duda	 queda	 sobre	 la	 identificación	 constante,	 por	 lo	 menos	 desde	
Invocaciones,	de	Cernuda	con	Cristo,	figura	de	la	cual	“el	poeta	sevillano	se	sirve	para	expresar	su	propio	dolor	por	la	incomprensión,	por	la	marginación	de	la	que	se	sintió	víctima	durante	toda	su	vida”	(Rodríguez	Lázaro	2014:	303).	Mozart	viene	a	ser	uno	de	los	alter	ego	de	Cernuda	precisamente	porque	su	figura	de	artista,	a	pesar	de	las	relaciones	algo	turbulentas	con	la	sociedad	de	su	tiempo,	ha	 recibido	 posteriormente	 señas	 de	 aprecio	 universal,	 atestiguando	 de	 esta	manera	la	posibilidad	de	superar	el	ostracismo	y	las	envidias	que	el	poeta	sentía	que	le	perseguían	desde	su	primera	salida	editorial.	Es	una	situación	que	Cernuda	proyecta	sobre	Keats,	retratado	a	punto	de	morir	en	Roma,	jovencísimo	aun,	en	el	poema	“A	propósito	de	flores”:		 Era	un	poeta	joven,	apenas	conocido.	En	su	salida	primera	al	mundo	Buscaba	alivio	a	su	dolencia	(Cernuda	1984:	178).		Estos	primeros	versos	pueden	describir	a	Keats	y	su	viaje	por	Europa	al	igual	que	al	 propio	 Cernuda	 mientras	 el	 sevillano	 se	 encontraba	 a	 punto	 de	 dar	 a	 las	prensas	su	Perfil	del	aire,	para	recibir	 luego	aquellas	críticas	despiadadas	de	 las	que	 nunca	 se	 recuperaría.	 El	 paralelismo	 sigue	 tal	 que	 así:	 si	 Keats	 estaba	atormentado	 por	 la	 tisis,	 Cernuda	 sufría	 por	 su	 personal	 mal	 de	 vivir,	 aquella	especial	melancolía	que	ya	afectaba	su	adolescencia	y	que	no	 le	habría	de	dejar	nunca.	 No	 le	 quedaría	mucho	 tiempo	 de	 vida	 al	 poeta	 inglés	 y	 por	 ello	medita	acerca	de	los	sinsabores	de	la	vida;	y	lo	propio	le	ocurre	al	autor	de	La	realidad	y	
el	 deseo.	 Así	 que	 ambos,	 cerca	 de	 su	 final,	 acompañados	 por	 una	 sensación	 de	urgencia,	 buscan	 llegar	 a	 la	 última	 palabra	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 poeta,	 ser	contradictorio	 que,	 mientras	 va	 en	 busca	 de	 la	 belleza,	 un	 destino	 adverso	 le	
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fuerza	a	vivir	entre	dolores.		 El	lirio	se	corrompe	como	la	hierba	mala,	Y	el	poeta	no	es	puro	o	amargo	únicamente:	Devuelve	sólo	al	mundo	lo	que	el	mundo	le	ha	dado,	Aunque	su	genio	amargo	y	puro	algo	más	le	regale	(Cernuda	1984:	179).		Una	lectura	poco	atenta	del	verso	que	abre	la	cita	puede	llevar	a	engaño:	no	hay	una	evolución	del	“lirio”	–símbolo	de	la	pureza	de	la	poesía–	a	“hierba	mala”,	sino	que	 la	 corrupción	 afecta	 al	 destino	 de	 ambas	 flores.	 Es	 decir,	 “lirio”	 y	 “hierba	mala”	coexisten	y	están	sujetos	a	las	mismas	reglas;	la	prevalencia	del	uno	o	de	la	otra	solo	se	debe	al	tipo	de	experiencia	del	mundo	que	cada	artista	tiene.	Tanto	Keats	como	Cernuda	tuvieron	prevalencia	de	amarguras	y	tristezas	en	sus	vidas,	y	sin	embargo	el	primero,	quizá	debido	a	la	temprana	edad	de	su	encuentro	con	la	muerte,	sabe	todavía	servirse	de	la	ironía,	contrastando	los	numerosos	percances	del	destino	con	el	recuerdo	de	la	dicha	más	pura	que	haya	encontrado:	observar	cómo	nace	y	crece	una	flor.		Es	una	operación	mental	de	 remembranza	perfectamente	acorde	con	 la	poética	del	autor	del	verso	“Heard	melodies	are	sweet,	but	those	unheard	are	sweeter”,	en	el	que	se	declara	el	predominio	de	la	imaginación	creadora	sobre	la	realidad.	Eso	es	lo	mismo	que	viene	afirmando	Cernuda	en	el	verso	final,	aunque	la	fuente	de	esta	ironía	se	encuentre	ya	disecada	por	la	influencia	de	muchos	más	años	de	pesares:	 gracias	 al	 genio	 que	 lo	 anima,	 el	 verdadero	 artista	 sabe	 superar	 los	límites	de	 la	 realidad,	ofreciendo,	 tanto	en	 la	pureza	como	en	 la	amargura,	algo	que	no	está	presente	en	el	mundo	real,	y	sin	embargo	es	más	real	que	aquello.	Es	la	paradoja	que	vive	Luis	II	de	Baviera,	el	rey	loco	de	Neuschwanstein,	cuando	asiste	a	la	representación	de	Lohengrin:		 Asiste	a	doble	fiesta;	una	exterior,	aquella	De	que	es	testigo;	otra	interior,	allá	en	su	mente	Donde	ambas	se	funden	(como	color	y	forma	Se	funden	en	un	cuerpo),	componen	una	misma	delicia	(Cernuda	1984:	168).		Disfrutando	 del	 espectáculo	 teatral	 en	 absoluta	 soledad,	 ensimismado	 en	 la	contemplación	de	lo	que	se	desarrolla	sobre	el	escenario,	Luis	II	se	desdobla	en	la	
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experiencia	estética,	representándose	a	la	vez	como	espectador	y	protagonista	de	la	maravilla	escénica.	Este	elemento	de	duplicidad	es	clave	a	la	hora	de	entender	el	poema,	construido	como	transposición	del	mito	de	Narciso.	El	impulso	erótico,	que	surge	poderoso	tras	la	identificación	con	el	héroe	de	Wagner,	hace	que	el	rey	se	 enamore	 del	 protagonista,	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 sí	 mismo	 en	 calidad	 de	protagonista.	 Así,	 abandonados	 sus	 ojos	 sombríos	 y	 su	 pelo	 moreno,	 en	 el	escenario	se	encuentra		 Mancebo	todo	blanco,	rubio,	hermoso,	que	llega	Hacia	él	y	que	es	él	mismo.	¿Magia	o	espejismo?	¿Es	posible	a	la	música	dar	forma,	ser	forma	de	mortal	alguno?	¿Cuál	de	los	dos	es	él,	o	no	es	él,	acaso,	ambos?	El	rey	no	puede,	ni	aun	pudiendo	quiere	dividirse	a	sí	del	otro.	Sobre	la	música	inclinado,	como	extraño	contempla	Con	emoción	gemela	su	imagen	desdoblada	Y	en	éxtasis	de	amor	y	melodía	queda	suspenso.	(Cernuda	1984:	168-69).		A	través	de	esta	ilusión	se	hace	patente	la	paradoja	de	una	forma	sin	contenido,	que	es	el	sueño	de	todos	los	formalistas	del	siglo	XX:	la	música	ofrece,	pues,	a	Luis	II	 el	 armazón	 donde	 éste	 puede	 proyectar	 sus	 propias	 fantasías,	 confiriéndoles	finalmente	 apariencia	 de	 realidad.	 La	 insistencia	 sobre	 la	 imposibilidad	 de	separar	 los	 dos	 mundos	 suena	 a	 reivindicación,	 por	 parte	 de	 Cernuda,	 del	derecho	 del	 artista	 a	 vivir	 una	 vida	 extraordinaria.	 Frente	 a	 los	 poetas	acomodados	en	sus	existencias	burguesas	que	tanto	insolentaban	a	la	quimera,	el	artista	 verdadero	 vive	 y	 lo	 sacrifica	 todo	 por	 arrebatos	 momentáneos,	enamoramientos	fugaces	que	lo	llevan	indefectiblemente	a	la	perdición.		Fue	 este	 el	 destino	 de	 Rimbaud	 y	 Verlaine,	 amigos	 durante	 un	 breve	 tiempo	 y	cristalizados	 en	 el	 recuerdo	 de	 “Birds	 in	 the	 night”,	 aunque	 la	 rehabilitación	póstuma	edulcore	 el	 escándalo	de	 sus	 existencias	bohemias.	 Este	 es	 también	el	destino	 de	 Luis	 II,	 cuya	 muerte	 –ahogado	 en	 el	 estanque	 de	 Neuschwanstein–	recrea	y	confirma,	a	distancia	de	tantos	años,	la	ilusión	de	encontrar	en	el	reflejo	de	 las	 aguas	 a	 otro	 ser	 que	 pueda	 llenar	 el	 deseo	 que	 devora	 el	 corazón	 del	hombre.	Frente	a	este	impulso	erótico	inextinguible,	¿cómo	proceder?	De	acuerdo	con	la	voz	narradora	del	poema	nos	preguntamos:	“Contemplar	lo	hermoso,	¿no	es	 respuesta	 bastante?”,	 lo	 que	 es	 repetido	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 poemas	 de	
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Desolación	 de	 la	 Quimera,	 “Lo	 que	 al	 amor	 le	 basta”:	 “¿Sólo	 contemplar	 basta?”	(Cernuda	1984:	204).	La	 respuesta	 es	un	 rotundo	no,	 y	para	demostrarlo	Cernuda	 se	 refugia	una	vez	más	en	otra	existencia,	en	otra	obra	de	arte,	dentro	del	cuadro	de	Ticiano	Ninfa	y	
pastor.	Hay	un	evidente	paralelismo	entre	este	cuadro,	que	data	de	la	época	final	del	pintor	veneciano,	y	la	sensación	de	obra	última	que	domina	todo	el	conjunto	de	poemas	de	Desolación	de	 la	Quimera.	La	exploración	de	la	posibilidad	de	una	vida	contemplativa	ocupa	tan	solo	la	primera	estrofa	del	poema:		 Lo	que	mueve	al	santo,	La	renuncia	del	santo	(Niega	tus	deseos	Y	hallarás	entonces	Lo	que	tu	corazón	desea),	Son	sobrehumanos.	Ahí	te	inclinas	y	pasas,	Porque	algunos	nacieron	para	ser	santos	Y	otros	para	ser	hombres	(Cernuda	1984:	151).		Pittarello	 interpreta	 así	dicho	exordio:	 “El	poema	contrapone,	desde	 la	primera	estrofa,	 la	 realidad	 y	 el	 deseo	 […]	 Renunciando	 al	 deseo,	 que	 es	 el	móvil	 de	 la	acción,	 el	 santo	 vive	 como	 si	 no	 estuviera	 vivo,	 como	 si	 perteneciera	 ya	 al	más	allá.	 Cernuda	 no	 comparte	 esta	 actitud	 idealista”	 (Pittarello	 2002:	 87).	 Y	 no	 lo	comparte	 precisamente	 porque	 él	 quiere	 colocarse	 todavía	 en	 el	 espacio	 de	 lo	humano,	 interpretando	 auténticamente	 lo	 que	 significa	 ser	 hombre,	 incluso	 en	sus	aspectos	más	contradictorios,	como	el	de	seguir	sintiendo	el	impulso	erótico,	llamar	a	la	puerta	y	quererla	abrir,	aun	cuando	el	tiempo	del	amor	parece	haber	terminado	ya.	El	poema	se	demora	en	la	descripción	de	la	relación	carnal	y	sensualísima	entre	el	cuerpo	de	la	ninfa	y	los	dedos	de	su	pintor,	analizando	aquella	técnica	última	de	Ticiano,	descrita	por	Palma	el	Joven	y	asentada	en	la	historia	gracias	a	la	labor	de	Boschini	(Pittarello	2002:	95).	En	el	gesto	preciso,	en	el	contacto	cuidadoso	y	en	la	 insolente	 cercanía	 de	 vejez	 y	 hermosura,	 Cernuda/Ticiano	 encuentra	 el	antídoto	para	retrotraer	la	arena	de	su	clepsidra,	eternizando	su	obra	de	arte:		 Mas	su	fervor	humano,	agradecido	al	mundo,	Inocente	aún	era	en	él,	como	en	el	mozo,	
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Destinado	a	ser	hombre	sólo	y	para	siempre	(Cernuda	1984:	152).		El	poema	concluye,	pues,	 con	el	 reconocimiento	de	 la	persistencia	 en	el	 artista,	incluso	en	la	edad	adulta,	de	un	actitud	infantil,	que	le	permite	desafiar	el	paso	del	tiempo.	De	este	modo	el	artista	sigue	persiguiendo	sus	ilusiones,	en	la	inmanencia	de	una	mirada	que	se	sorprende	continuamente	y	también	continuamente	pide	la	fusión	con	el	objeto	deseado,	negando	así	de	forma	categórica	la	posibilidad	de	un	camino	hacia	la	transcendencia.	El	viejo	se	queda	en	el	mundo,	buscando	al	niño	dentro	de	sí,	formando,	el	uno	y	el	otro	juntos,	la	dimensión	auténtica	del	hombre.	La	vuelta	a	la	infancia	como	fuente	de	la	vocación	poética	es	el	tema	de	“Niño	tras	un	 cristal”,	 un	 poema	 que	 nos	 lleva	 otra	 vez	 a	 las	 atmósferas	 melancólicas	 de	
Perfil	del	aire:		 Al	caer	la	tarde,	absorto	Tras	el	cristal,	el	niño	mira	Llover.	La	luz	que	se	ha	encendido	En	un	farol	contrasta	La	lluvia	blanca	con	el	aire	oscuro.		La	habitación	a	solas	Le	envuelve	tibiamente,	Y	el	visillo,	velando	Sobre	el	cristal,	como	una	nube,	Le	susurra	lunar	encantamiento	(Cernuda	1984:	142).		A	 cualquier	 lector	 de	Perfil	 del	 aire	 este	 cuadro	 le	 debe	 resultar	 familiar,	 pues	tiempo	y	espacio	mantienen	 las	mismas	características	que	en	aquellos	poemas	juveniles:	la	elección	del	crepúsculo	como	momento	privilegiado	y	la	presencia	de	una	neta	separación	entre	el	espacio	interior,	seguro,	aunque	un	tanto	sofocante,	del	dormitorio,	y	el	mundo	exterior,	donde	los	elementos	atmosféricos	adversos	típicos	del	otoño	añaden	otra	veladura	al	contraste	entre	luz	y	sombra	que	tanto	fascina	al	niño	que	observa	todo	desde	su	ventana.	A	 través	 de	 su	 mirada	 nostálgica	 transformada	 en	 poesía,	 Cernuda	 consigue	anular	la	distancia	y	los	años	que	lo	han	provisto	de	la	ilusión	de	ser	otro	de	aquel	niño,	fascinado	por	el	continuo	devenir	del	espectáculo	que	se	produce	ante	sus	ojos	 y	 sobre	 todo	 en	 su	 mente,	 dentro	 de	 lo	 que	 Kant	 llamaría	 su	 facultad	
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imaginativa.		 Vive	en	el	seno	de	su	fuerza	tierna,	Todavía	sin	deseo,	sin	memoria,	El	niño,	y	sin	presagio	Que	afuera	el	tiempo	aguarda	Con	la	vida,	al	acecho.		En	su	sombra	ya	se	forma	la	perla	(Cernuda	1984:	142).		La	vuelta	al	origen	mismo	de	su	vocación	poética,	a	las	horas	sin	número	pasadas	en	 contemplación	 y	 retratadas	 en	Perfil	 del	 aire	 con	 aquella	 sutil	 angustia	 que	todavía	no	tenía	el	nombre	 irrevocable	y	terrible	de	“deseo”,	supone	también	 la	apuesta	por	una	evaluación	personal.	Representar	 la	propia	producción	poética	como	perla	que	crece	en	un	vientre	oscuro,	 todavía	 ignaro	del	mundo,	significa,	por	 un	 lado,	 reconocer	 con	 un	 punto	 de	 orgullo	 la	 cualidad	 de	 lo	 que	 se	 ha	logrado,	pero	al	mismo	tiempo	revela	en	qué	medida	 las	presiones	externas	–el	juicio	de	los	compañeros	de	generación,	la	imposible	coincidencia	entre	el	deseo	y	 su	 satisfacción,	 la	 sensación	 de	 alienación	 continua–	 han	 contribuido	 en	determinar	el	producto	final.	Para	 preservar	 la	 perla	 ha	 sido	 necesario,	 como	 en	 el	 caso	 de	 las	 ostras,	 la	oclusión	 del	mundo	 exterior	 bajo	 una	 capa	 de	 incomunicabilidad,	 que	 dificulta	todas	 las	relaciones	humanas,	 incluso	 las	más	afortunadas.	Lo	 leemos	muy	bien	en	el	poema	“Hablando	a	Manona”:		 Manonita,	Manona,	Ahora	has	aprendido	Cómo	el	aire,	de	pronto,	Se	lleva	los	amigos.	Y	así	Tú	estás	ahí,	Yo	estoy	aquí	(Cernuda	1984:	200).		El	poema	entabla	un	diálogo	entre	el	mismo	Cernuda	y	 la	nieta	de	Altolaguirre,	después	de	que	el	poeta	se	hubiera	mudado	a	San	Francisco	en	octubre	de	1961.	Detrás	de	 la	 aparente	 liviandad	que	el	 tono	de	 cancioncilla	 infantil	 le	otorga,	 el	estribillo	 final,	 repetido	en	cada	estrofa,	 subraya	no	solo	 la	evidente	separación	física	 intervenida	 entre	 Cernuda	 y	 su	 joven	 amiga,	 mediante	 la	 oposición	 de	
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deícticos	y	pronombres;	más	en	general,	el	refrán	apunta	también	al	desequilibrio	y	a	la	precariedad	de	toda	relación	amical.	De	hecho,	si	nos	detenemos	en	el	análisis	de	los	dos	poemas	de	Desolación	de	la	
Quimera	en	los	que	el	tema	es	tratado	más	de	cerca,	“Amigos:	Enrique	Asúnsolo”	y	 “Amigos:	 Victor	 Cortezo”,	 notaremos	 cómo	 Cernuda	 atribuye	 siempre	 a	 la	amistad	 un	 espacio	 y	 un	 tiempo	 bien	 limitados	 en	 que	 producir	 sus	 efectos.	 El	reconocimiento	 de	 la	 importancia	 de	 aquellas	 relaciones	 (y	 de	 la	 felicidad	 que	éstas	 le	 procuraban)	 ocurre	 solo	 a	 posteriori,	 mientras	 el	 recuerdo	 se	 vuelve	lamento	por	algo	de	lo	que	no	se	ha	podido	gozar	plenamente:		 Ausente	yo,	brusca	y	definitiva,	la	noticia	De	su	muerte.	Y	recordé:	ante	alguna	bebida	Bien	compuesta,	ante	algún	plato	Bien	ordenado,	con	él,	de	humor	sutil,	aquellas	horas	Que,	al	pasar,	no	dejaban	saciedad	ni	fastidio,	Cuando	yo	estaba,	por	una	vez,	en	compañía	(Cernuda	1984:	159).		Cuán	fácilmente	tú	aceptabas	El	don	de	su	amistad,	su	compañía	Sin	maravillarte	ante	ellas,	Como	lo	milagrosamente	natural	se	acepta,	sin	asombro.	Hoy,	cuando	el	tiempo	ha	pasado,	lo	recuerdas,	Percibiendo	el	asombro	entonces	no	sentido	(Cernuda	1984:	194).		Aunque	 los	 dos	 poemas	 tengan	 sujetos	 líricos	 diferentes	 –expresados	 en	 la	primera	 y	 en	 la	 segunda	 persona	 pronominal	 respectivamente–	 y	 aunque	 los	amigos	a	los	que	están	dirigidos	estén	uno	difunto	y	el	otro	vivo,	el	sentimiento	es	lo	mismo.	La	amistad	resulta	ser	una	coincidencia	breve,	espontánea	y	rara,	que	se	deja	apreciar	mejor	desde	la	distancia	del	recuerdo.	Mientras	dure,	Cernuda	la	vive	 con	 la	 intensidad	 que	 le	 es	 posible,	 pero	 también	 con	 cierto	 grado	 de	inconsciencia.	Es	 solo	mediante	el	 recuerdo,	que	a	veces	 interviene	a	distancia	de	años,	 como	Cernuda	 puede	 volver	 a	 reflexionar	 sobre	 el	 significado	 auténtico	 de	 aquellas	relaciones	humanas,	donando	una	apariencia	real	a	algo	que	ya	se	ha	perdido,	de	manera	coherente	con	la	general	actitud	de	pesimismo	típica	de	Cernuda.	Y	 a	 propósito	 de	 perderse,	 lo	 que	 Cernuda	 lamenta	 haber	 perdido	 más	 que	cualquier	 otra	 cosa	 es	 su	 patria.	 “Díptico	 español”	 es	 quizás	 uno	 de	 los	 más	
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conocidos	 poemas	 de	 Desolación	 de	 la	 Quimera,	 una	 última	 mirada	 a	 España	desde	 la	vastedad	del	 espacio	americano.	En	 las	dos	partes	que	 componen	este	díptico	se	encuentra,	por	un	lado,	el	sentimiento	de	lástima	que	la	nueva	nación	surgida	 de	 la	 Guerra	 Civil	 provoca	 en	 Cernuda;	 por	 el	 otro,	 asistimos	 a	 otra	demostración	 de	 la	 capacidad	 vivificadora	 del	 recuerdo.	 En	 este	 caso,	 los	recuerdos	 reales	 y	 literarios	 se	 mezclan,	 dando	 vida	 a	 una	 patria	 tan	 irreal	 e	inalcanzable	 como	 el	 deseo	 mismo,	 de	 la	 que	 el	 poeta	 puede	 finalmente	 decir	“Bien	está	que	fuera	tu	tierra”.	Ambos	poemas	empiezan	con	un	diálogo	hacia	un	tú	ficticio:		 Así	ocurre	en	tu	tierra,	la	tierra	de	los	muertos,	Adonde	ahora	todo	nace	muerto,	Vive	muerto	y	muere	muerto	(Cernuda	1984:	155).		Su	amigo,	¿desde	cuándo	lo	fuiste?	¿Tenías	once,	diez	años	al	descubrir	sus	libros?	Niño	eras	cuando	un	día	En	el	estante	de	los	libros	paternos	Hallaste	aquéllos	(Cernuda	1984:	156).		En	 el	 primer	 caso,	 el	 tú	 sirve	 de	 blanco	 para	 los	 reproches	 del	 yo	 lírico,	 que	enseguida	 tomará	 la	 palabra	 en	 primera	 persona.	 La	 expresión	 en	 la	 primera	persona	 de	 aquellas	 lamentaciones	 hacia	 una	 España	 muerta	 y	 que	 va	pudriéndose	 paulatinamente	 demuestra,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 imposibilidad	 de	abjurar	de	la	madre	patria,	desencadenando	así	un	conflicto	entre	expectativas	y	su	 realización	 concreta	que	 resulta	 del	 todo	 fundamental	 en	 la	 formación	de	 la	personalidad	del	poeta.		En	el	 segundo	 caso,	 en	 cambio,	 bajo	 el	pronombre	 tú	 se	 esconde	el	poeta	niño,	resuelto	 a	 construir,	 en	 la	 biblioteca	 paterna,	 otra	 patria	 de	 la	 cual	 sí	 pueda	sentirse	 verdaderamente	 hijo.	 No	 hay	 una	 transición	 hacia	 el	 yo	 porque,	 como	acabamos	de	ver,	 el	 niño	 sobrevive	 en	 el	 poeta,	 en	un	 frágil	 equilibrio	 –incluso	psicológico–	sobre	el	que	la	nueva	España	de	los	libros	también	se	rige:		 Hoy,	cuando	a	tu	tierra	ya	no	necesitas,	Aún	en	estos	libros	te	es	querida	y	necesaria,	Más	real	y	entresoñada	que	la	otra:	
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No	ésa,	mas	aquella	es	hoy	tu	tierra,	La	que	Galdós	a	conocer	te	diese	(Cernuda	1984:	158).		Tras	haber	admitido	la	imposibilidad	de	una	vuelta	a	la	España	real	–recordemos	también	el	poema	“Peregrino”–	ser	español	se	ha	convertido	para	Cernuda	en	un	hecho	puramente	literario.	La	península,	pues,	se	desdobla	y	vive	otra	vida	en	las	mejores	páginas	de	sus	hijos,	que	guardan	un	amor	incondicionado	hacia	la	tierra	que	 les	donó	una	 lengua	para	expresarse.	Galdós	es	 solo	el	último	de	una	 serie	ininterrumpida	de	escritores	que	supieron	soñar	y	escribir	una	España	mejor;	en	sus	 novelas	 lugares	 y	 situaciones	 reales	 encuentran	 su	 doble	 ficticio,	 que	 sabe	interpretar	 mejor	 el	 dato	 real,	 teniendo	 fe	 en	 el	 ideal	 español	 auténtico,	 sin	transformarlo	en	el	torpe	fetiche	pasatista	del	franquismo.	Esta	 reflexión	 sobre	 la	posibilidad	de	defender	 el	 ideal	 a	 través	de	 la	 literatura	lleva	a	Cernuda	a	pensar	una	última	vez	en	aquellos	que	fueron	los	últimos	días	en	su	tierra.	El	encuentro	fortuito	con	uno	de	los	supervivientes	de	la	Guerra	Civil	da	pie	al	poema	“1936”:		 En	1961	y	en	una	ciudad	extraña,	Más	de	un	cuarto	de	siglo	Después.	Trivial	la	circunstancia,	Forzado	tú	a	pública	lectura,	Por	ella	con	aquel	hombre	conversaste:	Un	antiguo	soldado	en	la	Brigada	Lincoln.		Veinticinco	años	hace,	este	hombre,	Sin	conocer	tu	tierra,	para	él	lejana	Y	extraña	toda,	escogió	ir	a	ella	Y	en	ella,	si	la	ocasión	llegaba,	decidió	apostar	su	vida,	Juzgando	que	la	causa	allí	puesta	al	tablero	Entonces,	digna	era	De	luchar	por	la	fe	que	su	vida	llenaba	(Cernuda	1984:	205).		Las	dos	estrofas	contraponen	1961	y	1936,	una	ciudad	perdida	de	América	con	algún	 lugar	 perdido	 de	 España.	 En	 un	 sabio	 juego	 de	 paralelismos	 Cernuda	 se	retrata	como	extraño,	confinado	en	un	lugar	que	no	le	pertenece;	una	sensación	compartida	también	por	aquel	“antiguo	soldado	en	la	Brigada	Lincoln”	que	hace	tantos	años	debió	de	 sentirse	por	 lo	menos	 igual	de	extraño	en	España.	Lo	que	diferencia	a	Cernuda	de	aquel	soldado	es	la	actitud:	el	sevillano	se	encuentra	en	el	
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extranjero	sin	ganas	y	desilusionado,	olvidado	de	su	patria	y	de	sus	compañeros	de	generación;	el	excombatiente,	al	contrario,	se	había	lanzado	intencionalmente	hacia	lo	desconocido,	motivado	por	el	servicio	a	un	ideal	más	noble.	Su	dedicación	y	 sacrificio	 ofrecen	 a	 Cernuda	 la	 ocasión	 para	 reafirmar	 su	 visión	 ética,	 que	contrapone	siempre	la	heroicidad	del	individuo	a	la	insipiencia	del	colectivo,	que	por	envidia	o	mala	fe	a	menudo	desconoce	sus	méritos.	Así,	 en	el	que	puede	ser	considerado	el	 testamento	 literario	de	Cernuda,	 “A	sus	paisanos”,	 llega	 a	 su	 clímax	 aquella	 vena	 polémica	 que	 presidió	 también	 la	creación	 de	 otros	 poemas	 de	 Desolación	 de	 la	 Quimera:	 “Otra	 vez,	 con	sentimiento”,	 “Supervivencias	 tribales	 en	 el	 medio	 literario”,	 “Malentendu”	 y	“Respuesta”.		Todos	estos	poemas	deben	su	existencia	a	la	mala	acogida	que	la	crítica	reservó	en	 su	 tiempo	 a	 Perfil	 del	 aire	 y	 que	 alimentó	 una	 sospecha	 radical	 hacia	 sus	compañeros	de	generación,	especialmente	hacia	aquellos	que	había	tomado	como	consejeros	 y	 modelos	 creativos.	 Cernuda	 pasará	 en	 realidad	 toda	 su	 vida	consagrado	al	esfuerzo	de	encontrar	la	justa	distancia	que	hay	que	mantener	con	respecto	a	ellos,	una	vacilación	entre	acercamiento	esperanzado	y	repulsión	de	la	que	no	se	escapa	tampoco	“A	sus	paisanos”:		No	me	queréis,	lo	sé,	y	que	os	molesta	Cuanto	escribo.	¿Os	molesta?	Os	ofende.	¿Culpa	mía	tal	vez	o	es	de	vosotros?	Porque	no	es	la	persona	y	su	leyenda	Lo	que	ahí,	allegados	a	mí,	atrás	os	vuelve	(Cernuda	1984:	207).		La	 contraposición	 entre	 un	 yo	 lírico	 muy	 fuerte	 y	 un	 vosotros	 en	 que	 residen	todos	los	opositores	del	poeta	sevillano	es	clave	a	la	hora	de	establecer	la	tensión	que	se	transmite	por	todo	el	poema.	La	retractación	continua	de	lo	que	se	acaba	de	decir	busca	atar	a	este	interlocutor	múltiple	a	sus	responsabilidades,	a	la	vez	que	encarna	la	lucha	interior	de	Cernuda	para	salir	con	palabras	adecuadas	a	su	malestar;	donde	ahí	había	puesto	a	 sus	compañeros	a	una	media	distancia,	una	distancia	no	íntima,	pero	suficiente	para	escuchar,	la	malignidad	hacia	la	persona	de	Cernuda	y	su	trabajo	impone	una	repentina	retirada,	un	volverse	atrás	que	lo	deja,	como	en	tantas	ocasiones,	solo.	
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Es	 la	 nueva	 posición	 del	 sevillano,	 reivindicada	 con	 orgullo	 y	 enarbolada	 como	desafío:		 Contra	vosotros	y	esa	vuestra	ignorancia	voluntaria,	Vivo	aún,	sé	y	puedo,	si	así	quiero,	defenderme.	Pero	aguardáis	al	día	cuando	ya	no	me	encuentre	Aquí	(Cernuda	1984:	208).		El	 contraataque	 de	 Cernuda	 reside	 en	 su	 existencia	 misma,	 en	 su	 vida	 poco	inclinada	al	compromiso,	un	aquí	que	interpreta	todo	el	esfuerzo	de	mantenerse	fiel	a	sí	mismo,	a	su	deseo,	a	un	país	que	ni	siquiera	ya	existe.	Pero	¿hasta	cuándo?		Otro	 de	 los	 grandes	 temas	 de	Desolación	 de	 la	Quimera	 es	 la	 cuestión	de	 cómo	tratar	con	el	legado	poético,	de	qué	hacer	con	aquello	después	de	que	el	poeta	que	lo	expresó	se	ha	marchado	con	rumbo	al	más	allá.	Cernuda	tiene	delante	de	sus	ojos	 los	ejemplos	de	García	Lorca	y	Altolaguirre.	En	“Otra	vez,	con	sentimiento”	muestra	 la	 traición	 en	 que	 ha	 incurrido	 el	 primero,	 domesticado	 con	 el	 vacío	retórico	de	la	frase	“mi	príncipe”	por	un	Dámaso	Alonso	que	nunca	podría	llegar	a	compartir	 su	 genio	 rebelde	 y	 revolucionario.	 En	 “Supervivencias	 tribales	 en	 el	medio	 literario”	 el	 segundo	 ve	 edulcorado	 su	 peso	 literario,	 a	 través	 del	 uso	repetido	 y	 casi	 insolente	 del	 apodo	 “Manolito”,	 que	 hacía	 mofa	 de	 su	 cuerpo	generoso,	mientras	reducía	su	poesía	al	olvido,	perpetuándola	en	la	historia	como	objeto	secundario,	como	capricho	de	una	mente	infantil.	Ahora	bien,	el	temor	de	Cernuda	es	que	le	pase	lo	peor	del	uno	y	del	otro	caso:	su	vida	y	su	labor	poética	traicionadas	por	quien	no	puede	entenderlas,	es	más,	por	quien	 tiene	una	 abierta	 aversión	hacia	 él.	 Aun	 así,	 ya	 cerca	del	 final,	 el	 espacio	solitario	de	Cernuda	se	abre	para	buscar	otro	contacto	con	voces	nuevas,	jóvenes,	todavía	a	salvo	de	los	prejuicios:		 Y	poetas	de	ahí	tácitos	lo	dicen	Enviando	sus	versos	a	través	del	tiempo	y	la	distancia,	Hasta	mí,	atención	demandando	(Cernuda	1984:	208).		Son	los	poetas	que	habían	preparado	el	número	especial	de	La	caña	gris	dedicado	al	 sevillano,	 que	 tanto	 le	 ilusionó;	 son	 los	 poetas	 que	 habían	 promovido,	 en	Málaga,	 la	edición	especial	de	Poemas	para	un	cuerpo.	La	distancia	sigue	siendo	
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mucha,	pero	suficiente	para	que	sus	palabras	puedan	ser	escuchadas	–ahí–	y	para	que	él,	 leyendo	versos	ajenos	y	comentándolos,	pueda	dejar	una	traza	de	sí,	una	
memoria,	antes	de	que	la	muerte	y	el	desdén	de	sus	compañeros	lo	borren	para	siempre	de	la	historia	literaria.	Al	darse	cuenta	de	la	existencia	de	aquellas	pocas	pero	significativas	amistades	se	introduce	un	elemento	de	posible	remordimiento	tras	la	amargura	de	gran	parte	de	su	último	libro.	A	lo	mejor,	estos	amigos	le	querían	por	su	poesía	más	antigua	y	apacible,	cuando	su	pluma	podía	volar	sobre	las	alas	del	deseo,	buscando	el	feliz	encuentro	 con	 el	 amor.	 A	 razón	 de	 este	 escrúpulo,	 formula	 a	 sus	 amigos	 una	última	e	imposible	petición:		 Si	queréis	Que	ame	todavía,	devolvedme	Al	tiempo	del	amor.	¿Os	es	posible?	Imposible	como	aplacar	ese	fantasma	que	de	mí	evocasteis	(Cernuda	1984:	209).		La	falta	del	amor	en	su	vida	no	se	puede	solucionar	simplemente	devolviendo	el	poder	de	amar	al	poeta.	Como	nos	recuerda	el	mismo	Cernuda	en	“Despedida”:			 Mano	de	viejo	mancha		El	cuerpo	juvenil	si	intenta	acariciarlo	(Cernuda	1984:	191).		y	ahora	Cernuda	se	siente	muy,	muy	viejo.	Sería	diferente	si	pudiera	abandonar	aquel	entorno	espacio-temporal	en	que	se	está	consumiendo,	viajar	en	el	tiempo,	volver	a	su	 juventud,	pero	resulta	del	todo	imposible.	El	adynaton	con	el	que	se	cierra	 la	 trayectoria	 poética	 de	 Cernuda	 nos	 habla	 del	 sentido	 apremiante	 de	necesidad	 que	marcó	 toda	 su	 postura	 vital	 y	 literaria,	 y	 que	 lo	 llevó,	muy	 a	 su	pesar,	a	terminar	su	existencia	en	el	exilio	americano	que	había	de	corresponder	finalmente	a	 su	exilio	 interior,	 privado	de	una	patria,	 y	 con	más	 fantasmas	que	amigos.	El	espacio	claustrofóbico	de	Perfil	del	aire	y	el	inmenso	vacío	de	Desolación	de	la	





Hombre	 y	 Dios	 de	 Dámaso	 Alonso	 comparte	 con	 Desolación	 de	 la	 Quimera	 la	voluntad	de	llegar	a	una	palabra	definitiva	que	pueda	resumir	el	balance	de	una	vida,	 pero	 sin	 aquella	 urgencia	 que	 el	 presentimiento	 de	 una	 muerte	 cercana	dictaba	en	el	libro	del	sevillano.	Su	composición	llega,	después	del	grito	de	dolor	presentado	en	Hijos	de	 la	 ira,	 como	“la	 lógica	evolución	del	pensamiento	 [de	su	autor],	de	un	grito	de	desesperación	y	angustia	a	un	sereno	análisis	del	problema	planteado”	 (Flys	1971:	282).	Este	 cambio	de	 tono	hace	que	este	 libro	 sea	 “algo	menos	inmediato,	menos	próximo	a	la	angustia	particular	de	los	seres	humanos	que	 Hijos	 de	 la	 ira”	 (Debicki	 1970:	 109).	 En	 la	 nueva	 postura	 de	 serena	contemplación	se	encuentra	pues	el	rasgo	distintivo	de	un	hombre	que	en	su	vida	ha	 sabido	 separar	 escritura	 poética	 de	 labor	 crítica,	 aunque	 en	 su	 personal	síntesis,	puesto	en	la	tesitura	de	elegir	entre	ambas	facetas,	atribuyera	siempre	la	supremacía	al	oficio	de	la	poesía,	reconocida	a	menudo	como	necesidad	vital,	en	contraste	con	el	papel	de	entretenimiento	intelectual,	más	propio	de	la	segunda.	
Hombre	y	Dios	se	beneficia	mucho	de	la	forma	mentis	que	el	ejercicio	de	la	crítica	había	 plasmado	 en	 su	 autor,	mostrando	 una	 clara	 organización	 en	 tres	 partes:	prólogo,	 parte	 central	 y	 epílogo.	 Prólogo	y	parte	 central	 presentan	 además	una	división	 interna	 en	 sonetos,	 comentarios	 y	 palinodias,	 con	 la	 función,	respectivamente,	 de	 introducción	 del	 tema,	 comentario	 y	 reformulación.	 Este	mecanismo	es	muy	evidente	en	el	prólogo,	que	versa	sobre	el	tema	de	la	miopía	de	Alonso,	por	todos	bien	conocida,	y	que	revela	además,	por	medio	de	la	afinidad	temática,	el	origen	común	y	simultáneo	de	Hombre	y	Dios	y	de	la	serie	de	poemas	titulada	Gozos	de	la	vista,	publicada	posteriormente.		En	 el	 primer	 soneto,	 “Mi	 tierna	 miopía”,	 el	 autor	 expresa	 la	 idea	 general,	presentando	la	miopía	como	una	gracia	de	Dios18.	Esta	tesis	es	profundizada	en	el	primer	 comentario,	 formado	por	 dos	 breves	 poemas,	 y	 sucesivamente	 refutada																																																									18	Esta	idea	nos	conecta	también	con	la	figura	del	poeta	ciego,	favorito	de	las	Musas,	presente	desde	los	tiempos	de	Homero.	
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en	 las	 tres	palinodias.	Se	 trata	de	un	esquema	de	 tipo	dialéctico	muy	apto	para	presentar	 la	 evolución	 de	 un	 pensamiento,	 pero	 que	 tiene	 quizás	 como	inconveniente	 el	 de	 condicionar	 demasiado	 la	 lectura	 hacia	 las	 conclusiones	deseadas	 por	 el	 autor,	 subestimando	 la	 presencia	 de	 otros	 temas	 menos	explícitos,	pero	igualmente	interesantes.	Por	ejemplo,	si	nos	centramos	en	las	consecuencias	directas	que	un	elogio	de	 la	miopía	puede	tener	sobre	la	configuración	y	la	percepción	del	espacio,	notaremos	la	 difuminación	 del	 concepto	 mismo	 de	 límite	 en	 una	 neblina	 de	 contornos	imprecisos:		 Disuélveme,	mi	tierna	miopía,	Con	tu	neblina	suave,	de	este	mundo	La	dura	traza,	y	lábrame	un	segundo	Mundo	de	deshilada	fantasía,		Tierno	más,	y	más	dulce;	y	todavía	Adénsame	la	noche	en	que	me	hundo,	En	vuelo	hacia	el	tercer	mundo	profundo:	Exacta	luz	y	clara	poesía	(Alonso	1991:	169).		La	 miopía	 es	 el	 instrumento	 primero	 que	 permite	 a	 Alonso	 llegar	 a	 una	percepción	alternativa	del	mundo,	que	pueda	borrar	el	límite	como	señal	de	una	realidad	física	definitiva	y	opresiva,	de	la	cual	es	imposible	escaparse.	El	segundo	mundo	 que	 se	 le	 antoja	 tiene	 entonces	 contornos	 imprecisos,	 deshilados,	pareciéndose	por	ello	a	una	nube	de	algodón	de	azúcar,	también	por	la	insistencia	en	 el	 atributo	 de	 la	 dulzura.	 Es	 la	 fantasía	 que	 ofrece	 al	 poeta	 una	 visión	enmendada	 y	 así	más	 soportable	 de	 la	 realidad,	 pero	 no	 basta.	 Para	 llegar	 a	 la	verdad,	que	es	la	poesía,	es	necesario	cerrarse	radicalmente	a	toda	percepción	del	mundo	sensible,	retomando	aquel	camino,	tan	afín	al	de	los	místicos,	que	Alonso	había	 explorado	 ya	 al	 final	 de	Hijos	 de	 la	 ira.	 Solo	 la	 noche	más	 oscura	 puede	iluminarse	con	la	intuición	de	un	mundo	más	auténtico	que	la	realidad,	y	la	poesía	es	el	medio	a	través	del	cual	aquella	 intuición	se	expresa	y,	de	pura	virtualidad,	pasa	a	tener	existencia	concreta.	Esta	visión	recuerda	de	cierta	manera	también	 las	 teorías	poéticas	de	Leopardi,	quien	 en	 su	 Zibaldone	 afirmaba	 el	 valor	 poético	 superior	 de	 un	 límite	 solo	
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entrevisto,	de	 la	 semejanza	 sobre	 la	definición,	de	 la	posibilidad	de	una	verdad	quizá	inexacta	pero	más	expresiva	(Leopardi	2014:	165-72).	A	estas	ideas	Alonso	les	 añade	 una	 ulterior	 reflexión	 sobre	 su	 condición	 personal,	 considerando	 su	propia	colocación	en	aquel	espacio	confuso,	y	reconociéndose	al	final		 ¡Un	pobre	poeta	Perdido	En	último	rincón	de	tu	gran	Cosmos!	(Alonso	1991:	171).		Esta	sensación	de	pérdida	en	un	espacio	tan	inmenso	provoca	como	reacción	un	sentimiento	 de	 nostalgia	 por	 el	 límite,	 pues,	 frente	 al	 incomprensible	amontonarse	 de	manchas	 de	 color	 que	 caracteriza	 el	mundo	 exterior,	 el	 límite	garantizaba	 la	presencia	de	un	orden	 superior,	 según	el	 cual	 se	podía	 justificar	cada	una	de	las	cosas	que	existen:		 Yo	quiero	Los	límites	estrictos	de	las	cosas,	Porque	tú	las	hiciste	así,	duras,	cortadas,	Limitadas	por	líneas	testarudas,	que	gritan	«¡Soy!»	«¡Yo	soy!»,	Líneas	que	se	entrelazan,	se	dividen,	Corren,	se	duermen,	zigzaguean,	O	en	amplios	giros,	lentas,	se	derraman;	Y	ni	un	esguince,	ni	una	Leve	variación	se	escapó	a	tu	mandato,	Oh	matemático	dibujante	de	la	tracería	del	mundo,	Tú	que	todos	los	límites	contienes	En	intuición	sin	límite,	Donde	tiempo	y	espacio	duermen	su	sueño	agudo,	Hasta	la	última	línea	que	divide	Lo	creado	y	la	nada	(Alonso	1991:	172-73).		El	límite	es,	en	primer	lugar,	la	expresión	de	una	individualidad,	de	una	existencia	independiente,	que,	para	no	perderse	en	el	 caos,	 se	agarra	a	 la	 idea	de	un	Dios	que	la	comprenda.	Este	Dios	matemático	no	afronta	la	cuestión	de	los	límites	del	mismo	 punto	 de	 vista	 del	 hombre,	 considerando	 cada	 caso	 singularmente	 y	llegando	 a	 entenderlo	 a	 través	 de	 cálculos	 difíciles:	 en	 su	 inteligencia	 suprema	cada	 límite	se	corresponde	con	 los	demás,	en	una	aprehensión	de	 tipo	 intuitivo	que	sabe	tener	cuenta	al	mismo	tiempo	todas	las	variables.	El	 límite	último	 resulta	 ser	pues	 la	 línea	de	demarcación	entre	 existencia	 y	no-
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existencia,	y	al	poeta	le	toca	también,	compartiendo	con	Dios	el	papel	de	creador,	saber	 individuarlo	 con	 claridad.	 Puede	 hacerlo	 desde	 una	 perspectiva	 extraña,	como	lo	es	el	mundo	visto	desde	la	altura	de	un	vuelo	intercontinental	–esta	es	la	perspectiva	de	la	palinodia	segunda,	que	en	la	contemplación	de	los	ríos	por	las	ventanillas	del	avión	ve	las	venas	de	un	mundo	ensangrentado	por	la	injusticia–	o	puede	entornar	sus	ojos	para	revelar	el	secreto	que	se	esconde	en	el	corazón	de	cada	hombre.	En	 la	 tercera	 palinodia,	 Alonso	 admite	 cándidamente	 aquella	 actitud	 burguesa	que	el	gran	solitario	Cernuda	tanto	le	reprochaba:		 Ah,	yo	quiero	vivir	Dentro	del	orden	general	De	tu	mundo.	Necesito	vivir	entre	los	hombres	(Alonso	1991:	177).		Para	Alonso	el	poeta	no	es	un	ser	excepcional	e	incomprendido,	que	vive	su	vida	aislado	 de	 los	 demás.	 El	 significado	 de	 su	misión	 puede	 cumplirse	 plenamente	solo	 permaneciendo	 en	 el	 espacio	 antrópico,	mezclado	 entre	 aquellos	 hombres	que,	 a	 diferencia	 de	 él,	 no	 sienten	 dentro	 de	 sí	 el	murmullo	 perturbador	 de	 la	poesía.	El	 color	 gris,	 cuya	 importancia	 en	 los	 poetas	 de	 los	 que	 nos	 ocupamos	 hemos	señalado	 en	 repetidas	 ocasiones,	 vuelve	 ahora	 como	 color	 del	 hombre	 y	 de	 su	misterio.	A	pesar	de	las	diferencias	“accidentales”	entre	hombre	y	otro	–el	tipo	de	coche,	 la	música	escuchada,	 las	diferentes	opiniones	políticas–	el	gris	encubre	a	todos,	disolviendo	las	distinciones	más	superficiales,	y	dejando	aflorar	un	fondo	de	incomunicabilidad	latente:		 ¿qué	es?,	¿quién	es?		¿Es	una	mancha	gris,	un	monstruo	gris?		Monstruo	gris,	gris	profundo,	Profundamente	oculta	sus	amores,	sus	odios,	Gris	en	su	casa,	Gris	en	su	juego,	En	su	trabajo,	gris,		Hombre	gris,	de	gris	alma.	
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Yo	quiero,	necesito,	Mirarle	allá	a	la	hondura	de	los	ojos,	conocerle,	Arrancarle	su	careta	de	cemento,	Buscarle	por	detrás	de	sus	tristes	rutinas,	Por	debajo	de	sus	fórmulas	de	lorito	real	(¡Pase	usted!	¡Tanto	gusto!)	Aventarle	sus	tumbas	de	ceniza,	Huracanarle	su	cloroformo	diario	(Alonso	1991:	178).		En	estos	versos	se	produce	el	paso	de	una	secuencia	descriptiva	(influenciada	por	una	miopía	 que	 afecta	 tanto	 a	 los	 ojos	 como	 a	 la	 sensibilidad,	 con	 el	 efecto	 de	percibir	 el	 hombre	 como	 mancha	 gris	 indistinta)	 a	 un	 “yo”	 que	 expresa	enérgicamente	 la	 propia	 individualidad	 para	 afirmar	 una	 general	 voluntad	 de	discernimiento	 respecto	 a	 la	 identidad	 de	 cada	 persona.	 Hay	 una	 búsqueda	 de	autenticidad	existencial	que	no	puede	ser	satisfecha	permaneciendo	en	la	borrosa	superficie	 de	 una	mirada	 parcial	 y	 descuidada.	 Con	 la	 vuelta	 de	 aquel	 lenguaje	violento	que	había	caracterizado	la	parte	más	central	de	Hijos	de	la	ira	asistimos	finalmente	al	despojamiento	del	hombre,	que	revela,	detrás	de	las	hipocresías,	su	posición	central	dentro	del	universo.	El	mismo	Alonso	reconoció	en	esta	renovada	centralidad	del	hombre	un	eco	del	pensamiento	 neoplatónico	 de	 Pico	 de	 la	Mirandola	 (Alonso	 1969:	 201-04),	 que	sin	embargo	el	madrileño	 reinterpreta	de	 forma	muy	personal,	 evidenciando	 la	interdependencia	entre	la	figura	de	Dios	y	el	ser	humano.	Es	este	el	tema	central	del	soneto	epónimo	de	Hombre	y	Dios,	que	a	continuación	reproducimos:		 Hombre	es	amor.	Hombre	es	un	haz,	un	centro	Donde	se	anula	el	mundo.	Si	Hombre	falla,	Otra	vez	el	vacío	y	la	batalla	Del	primer	caos	y	el	Dios	que	grita	«¡Entro!»		Hombre	es	amor,	y	Dios	habita	dentro	De	ese	pecho	y,	profundo,	en	él	se	acalla;	Con	esos	ojos	fisga,	tras	la	valla,	Su	creación,	atónitos	de	encuentro.		Amor-Hombre,	total	rijo	sistema	Yo	(mi	Universo)	¡Oh	Dios,	no	me	aniquiles	Tú,	flor	inmensa	que	en	mi	insomnio	creces!		Yo	soy	tu	centro	para	ti,	tu	tema	De	hondo	rumiar,	tu	estancia	y	tus	pensiles.	Si	me	deshago,	tú	desapareces	(Alonso	1991:	181).	
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	El	 poema	 –y	 todo	 el	 libro–	 se	 rige	 sobre	 la	 afirmación	 de	 una	 identidad:	 entre	Hombre	 y	 Amor,	 entre	 Hombre	 y	 Dios.	 En	 un	 primer	 tiempo	 se	 necesita	 la	presencia	de	un	verbo	cópula	para	establecer	esta	unión,	pero,	a	medida	que	ésta	se	fortalece	y	precisa,	aparece	una	nueva	forma	verbal,	caracterizada	por	el	signo	ortográfico	 del	 guión	 «-»,	 a	 formar	 un	 nexo	 correlativo	 indisoluble	 entre	 los	elementos	que	la	componen	(Bousoño	1958).		Las	consecuencias	de	esta	peculiar	perspectiva	no	tardan	en	afectar	también	a	las	categorías	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio.	 En	 primer	 lugar,	 registramos	 una	 radical	oposición	entre	el	centro	y	la	periferia,	extremada	a	tal	punto	que	todo	lo	que	no	cabe	en	el	haz	de	 luz	del	centro	queda	en	 la	oscuridad	y	en	 la	no-existencia.	La	única	manera	que	el	centro	tiene	para	ampliar	su	dominio	es	la	mirada:	la	luz	que	golpea	 el	 niervo	 óptico,	 tras	 haber	 iluminado	 cada	 objeto,	 en	 realidad	 está	volviendo	 a	 reunirse	 a	 su	 fuente	 primitiva,	 está	 continuamente	 terminando	 la	obra	de	 la	creación.	Así	el	hombre	se	convierte	en	 instrumento	 fundamental	de	aquella:	sin	la	autoconciencia	que	le	deriva	por	albergar	a	Dios	dentro	de	sí,	todo	lo	que	existe	se	perdería	en	un	conjunto	indiferenciado	y	sin	sentido.	En	las	seis	partes	que,	a	continuación,	constituyen	el	“Segundo	comentario”,	esta	visión	del	espacio	se	enriquece	con	otros	interesantes	aspectos:	por	ejemplo,	en	el	comentario	1	se	precisa	la	naturaleza	puntiforme	del	centro:		 Creación	tiene	un	polo:	hombre	se	llama.	Allí	donde	hay	un	hombre	se	anuda	el	Universo.	[…]	Todo,	todo,	sí,	aun	Dios,	el	Dios	inmenso,	Va	a	centrarse	en	mi	mente	(Alonso	1991:	182).		La	 geometría	 euclidea	define	 el	 punto	 como	 aquella	 porción	de	 espacio	 que	no	tiene	extensión	ninguna,	generando,	pues,	una	paradoja	al	constatar	cómo	aquel	punto	 pueda	 resumir	 en	 sí	 toda	 la	 extensión	 y	 la	 complejidad	 del	 universo,	incluso	 la	noción	de	 inmensidad	e	 infinito	que	es	propia	de	Dios	creador.	Es	un	camino	que,	considerando	como	realmente	existente	solo	cuanto	es	directamente	aprehensible,	 conduce	 como	 resultado	 a	 un	 solipsismo	 gnoseológico	 cuya	exposición	filosófica	más	brillante	se	puede	leer	en	Descartes.	
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En	 la	 “inmensa	 soledad”	 de	 la	 mente,	 de	 Dios	 en	 la	 mente	 del	 hombre,	 tiene	cabida	 toda	 la	 creación,	 provocando	 una	 sobreacumulación	 de	 sensaciones.	 Tal	concentración	de	energía	desemboca	en	un	proceso	de	autocombustión	que	pone	en	peligro	el	frágil	equilibrio	del	punto	mismo.	Como	reacción	a	este	impulso	de	autodestrucción,	parecido	a	 lo	que	Freud	había	denominado	como	la	pulsión	de	muerte,	se	prefigura	la	presencia,	al	lado	del	yo	puntiforme,	de	un	nuevo	límite:		 Así	la	luz	camina	velocísima	Buscando	donde	reflejarse,	Así	el	inacabable	lago	gris	Añora	una	ribera	(Alonso	1991:	185).		El	 punto	 ha	 aumentado	 su	 extensión,	 adquiriendo	 forma	 de	 lago,	 pero	 el	 color	gris	 de	 aquél	 delata	 la	 persistencia	de	una	 conciencia	de	 sí	 opaca	 e	 imperfecta,	donde	 la	 virtualidad	 de	 la	 creación	 sigue	 desbordando	 sin	 orden.	 El	 límite	 es	aquel	elemento	que	la	luz	necesita	para	reflejarse	y	tomar	conciencia,	es	la	ribera	que	el	lago	añora	para	poderse	conocer,	para	dar	una	impresión	de	medida	a	su	extensión	desmesurada.	En	 el	 comentario	 5	 el	 yo	 lírico	 se	 reconoce	 como	 fundamento	 de	 aquel	 límite,	como	punto	firme	en	la	experiencia	de	Dios:		 Yo,	límite	de	Dios,	voluntad	libre	Por	su	divina	voluntad.	Yo,	ribera	de	Dios	junto	a	sus	olas	grandes	(Alonso	1991:	186).		Es	 una	 afirmación	 que	 sorprende	 por	 su	 osadía;	 aun	 reconociendo	 la	 suprema	libertad	 de	Dios	 en	 elegir	 al	 hombre	 como	 interlocutor,	 el	 carácter	 necesario	 y	complementar	 del	 límite	 respecto	 a	 la	 creación	 hacen	 que	 se	 produzca	 una	transferencia	de	valores:	así,	la	libertad,	atributo	de	Dios,	se	extiende	al	hombre,	colocándolo	al	y	en	el	mismo	nivel	que	aquél.	En	 el	 comentario	 6	 el	 poeta	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 soberbia	 que	 se	 oculta	 en	 la	operación	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 el	 comentario	 precedente,	 y	 trata	 de	retractarse	de	cuanto	había	dicho,	introduciendo	la	nueva	imagen	del	junco:		 No,	Dios	mío,	tú,	todo:	la	ola	y	la	ribera.	
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Yo,	sólo,	el	junco	verde	que	los	vientos	agitan	En	tus	orillas	grises.	Yo,	afirmación	delgada	–ah,	pero	concretísima–,	terca	en	su	verde:	verde	sobre	el	gris	infinito.	Yo,	el	Hombre:	yo,	tu	Hombre,	Oh	tú,	mi	Dios,	mi	Dios	(Alonso	1991:	187).		En	 el	 contexto	 de	 un	 todo	 divino	 polimorfo	 e	 imposible	 de	 definir,	 que	 no	abandona	el	color	gris	de	la	virtualidad	y	de	la	dificultad	de	conocer	plenamente,	surge	el	junco	verde.	Gracias	a	sus	características	de	planta	acuática	y	resistente,	colocada	en	la	orilla	de	un	lago	o	de	un	estanque,	llegamos	a	una	nueva	definición	del	 límite.	 No	 se	 trata	 ya	 de	 un	 límite	 global	 que	 pretende	 encerrar	 todo	 el	misterio	del	universo,	de	la	creación,	de	Dios	dentro	del	corazón	del	hombre;	más	bien	 se	 trata	 de	 la	 expresión	 concreta	 de	 la	 infinitas	 posibilidades	 divinas,	realización	 acabada	 en	 un	 punto,	 lugar	 que,	 aunque	 de	 naturaleza	 humilde,	 se	propone	 como	 límite	 en	 tanto	 que	 observa	 la	 creación	 que	 se	 desarrolla	 a	 su	alrededor.	 Desde	 esta	 nueva	 posición	 real	 y	 concreta	 se	 configura	 una	 nueva	relación	entre	Dios	y	el	hombre,	caracterizada	por	un	sentimiento	de	pertenencia	exclusiva,	 casi	 de	 celos,	 que	 se	 expresa	 a	 través	 del	 uso	 recurrente	 de	 los	pronombres	 personales	 de	 primera	 y	 segunda	 persona	 singular	 y	 de	 sus	respectivos	adjetivos	posesivos.	Ahora	que	el	 ‘junco	Dámaso’	ha	encontrado	su	lugar	en	la	creación,	su	poesía	se	abre	a	la	dimensión	del	recuerdo,	configurando	el	espacio	de	la	memoria.	Así,	el	“Tercer	comentario”	remonta	a	los	días	en	el	colegio:		 Yo	soy	tu	junco.	Yo	quise	ser	tu	báculo.	Cuantas	veces	de	niño	vi	las	representaciones		groseras		de	tu	forma	sin	forma	(Alonso	1991:	189).		El	problema	de	la	representación	de	Dios,	de	la	“forma	sin	forma”,	es	el	detonador	que	produce	el	paso	del	tiempo	presente	al	pasado.	Resulta	casi	irónico	aquí	que,	en	 la	 edad	 avanzada	 desde	 la	 que	 escribe,	 Alonso	 se	 identifique	 con	 el	 junco,	todavía	verde	y	flexible,	mientras	expresa	en	pretérito	el	deseo	de	ser	báculo,	sin	duda	más	rígido	y	a	menudo	asociado	con	la	vejez.	
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Si	 para	 Cernuda	 la	 infancia	 representaba	 el	 lugar	 de	 incubación	 de	 la	 vocación	poética,	para	Alonso	 la	relación	entre	niñez	y	poesía	es	menos	directa.	Es	sobre	todo	 la	 idea	de	Dios	 la	 que	 le	 preocupa,	mientras	 desfilan	 en	 el	 comentario	 las	imágenes	de	la	vida	en	el	colegio:	las	mañanas	pasadas	rezando	en	la	capilla,	los	desayunos	en	el	refectorio	helado,	los	sueños	de	conversión	de	todos	los	infieles.	Esas	 pequeñas	 muestras	 de	 ingenuo	 celo	 religioso	 reviven	 como	 burbujas	suspendidas	 en	 aquello	 que	 es	 el	 verdadero	 elemento	 de	 continuidad:	 la	admiración	 constante	hacia	Dios,	 que	 con	 su	presencia	 llena	 todo	el	 universo	y	une	 planos	 temporales	 tan	 distantes.	 El	 recuerdo	 no	 revela	 la	 añoranza	 de	 un	tiempo	más	feliz,	o	la	presencia	de	un	Dámaso	diferente:	frente	a	la	grandeza	de	Dios,	el	paso	del	tiempo	deja	de	tener	sentido,	de	modo	que	aquellos	momentos	de	adoración	en	la	capilla	podrían	ser	simultáneos	a	las	reflexiones	poéticas	que	Alonso,	adulto,	escribe.	Este	recuerdo	inmanente,	que	no	puede	abandonar	la	dimensión	de	un	presente	eterno,	nos	acerca	a	la	naturaleza	de	la	mirada	divina,	que	es	el	tema	del	“Cuarto	comentario”:		 Nosotros	vemos	la	Creación	como	hombres;	Dios	sólo	como	Dios.	Mas	lo	abismal	es	esto:	que	no	puede	
Dejar	de	verla	
Como	Dios	(Alonso	1991:	194).		Frente	a	Dios,	el	gris	del	lago	ya	no	es	gris,	sino	el	resultado	perfectamente	nítido	de	la	presencia	sumada	y	contemporánea	de	todos	los	colores	de	la	creación.	Es	una	mirada	a	la	que	la	divinidad	no	puede	sustraerse;	la	única	alternativa	a	esta	contemplación	 incesante	 y	 tan	 precisa	 es	 el	 refugio	 detrás	 de	 la	 mirada	 del	hombre:		 Ah,	misterio,	mi	Dios	mirando	alborozado	En	mis	hondas	retinas	–en	el	cine	en	penumbra	de	mi	globo	ocular.	¡Allí	mi	Dios,	hecho	niño	de	nuevo,	ensimismado,	absorto	en	la	belleza	humana	del	mundo	que	él	creó!	(Alonso	1991:	194).	
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	Dentro	 del	 hombre,	 a	 través	 de	 sus	 ojos,	 Dios	 entra	 en	 la	 dimensión	 de	 la	temporalidad.	Los	ojos	del	niño	que	descubren	el	mundo	con	maravilla	y	estupor,	como	 si	 lo	 viera	 por	 primera	 vez,	 son	 los	mismos	 ojos	 de	 Dios	 que	 finalmente	puede	acercarse	a	su	creación	no	ya	como	obra	acabada,	sino	en	el	sorprendente	y	tumultuoso	camino	de	su	devenir.	En	 el	 soneto	 siguiente,	 “Y	 yo,	 en	 la	 Creación”,	 Dámaso	 Alonso	 investiga	 el	momento	exacto	en	el	que,	a	través	de	su	mirada,	el	mundo	se	había	revelado	a	Dios.	Desde	una	situación	inicial	en	que	se	contraponen	la	plenitud	de	la	creación	–todavía	encerrada	en	la	mente	de	Dios–	y	la	Nada,	se	introduce	el	tema	del	paso	del	tiempo,	como	río	en	ebullición	constante:		 Fue	el	espacio.	Fluyó,	sobre	el	espacio,	El	tiempo,	un	terco	río.	Y	el	palacio		con	flotantes	antorchas	se	alumbró.		Siglos…			 	 ¡Mi	día!:	y	amo,	canto,	pienso,	yo,	de	Dios,	ante	Dios,	Destino	inmenso.	Él	y	yo:	de	hito	en	hito,	Dios	y	yo	(Alonso	1991:	195).		Es	interesante	observar	cómo	la	creación	del	espacio	es	anterior	a	la	del	tiempo,	con	el	segundo,	representado	a	través	de	la	tradicional	imagen	del	río,	que	existe	solo	 en	 función	 del	 primero.	 De	 la	 unión	 entre	 estas	 dos	 dimensiones	 surge	 el	palacio	 iluminado	 por	 antorchas,	 un	 símbolo	 a	 través	 del	 cual	 se	 puede	 leer	 el	nuevo	dominio	de	la	racionalidad,	el	espacio	y	el	tiempo	habitados	y	vivificados	por	los	hombres.	Tras	el	paso	interminable	de	los	siglos	se	aísla	un	momento	bien	específico:	el	nacimiento	del	poeta.	Toda	la	historia	ha	contribuido	a	que	llegara	este	día,	en	que	finalmente	Dios	puede	verse	a	sí	mismo	a	través	de	los	ojos	algo	miopes	de	Alonso.	Para	llegar	allí	poeta	no	ha	luchado	nadando	a	contracorriente	en	el	río	de	la	historia,	apoyándose	en	las	rocas	resbaladizas	de	sus	recuerdos;	al	contrario,	ha	seguido	el	flujo	del	tiempo	desde	el	principio,	y	sin	defecto,	porque	ese	había	sido	el	deseo	de	Dios	cuando	todavía	el	tiempo	no	existía,	el	río	lo	había	dejado	 en	 el	momento	mismo	 en	 que	 su	 vida	 se	 abría	 al	 reconocimiento	 de	 su	creador.	
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Ser	 vivo,	 para	 Alonso,	 es	 una	 experiencia	 sensorial	 intensa:	 en	 el	 soneto	“Embriaguez”	tacto,	olfato,	oído	y	vista	concurren	en	la	descripción	vívida	de	los	momentos	que	le	procuran	gozo	al	poeta.	El	placer	de	sentirse	vivo	es	uno	de	los	dones	que	Dios	hace	al	hombre,	pero	el	más	importante,	el	que	eleva	el	hombre	al	rango	de	 colaborador	divino,	 es	 la	 libertad.	Alonso	profundiza	 en	 el	 tema	de	 la	libertad	y	del	 libre	albedrío	en	 cuatro	 sonetos,	 en	 los	que	 repite	el	 esquema	ya	familiar:	 tesis	 –	 comentario	 –	 refutación.	 Pasamos	 así	 de	 una	 exaltación	 del	hombre	 como	 parte	 activa	 y	 continuador	 de	 la	 creación	 a	 la	 autoacusación	 y	humillación	personal	después	de	haber	comprobado	su	propia	insuficiencia.	Esta	trayectoria	afecta	también	la	presentación	de	los	elementos	espaciales	incluidos	en	los	sonetos:			 Niño	de	Dios,	Creación	plasmo	de	nada,	Yo,	punto	libre,	voluntad	crujiente,	Entre	atónitos	orbes	infinitos	(Alonso	1991:	197).		De	la	identificación	del	yo	poético	con	el	único	punto	del	orbe	celeste	dotado	de	voluntad,	centro	orbitante	en	medio	de	 la	nada	 infinita	y	eternamente	 igual	a	sí	misma,	pasamos	al	desequilibrio	y	a	la	disgregación	de	aquella	armonía	celeste:		 ¿Qué	has	hecho	tú?	¡Dámaso,	bruto,	bruto!	Del	mundo,	libertad	centro	te	hacía.	Tiempo	de	Dios,	en	libertad	crecía.	La	flor,	en	rama,	libre	se	iba	a	fruto.		¿Qué	hiciste,	adolescente,	chivo	hirsuto,	luego	chacal,	pantera,	de	tu	hombría,	hoy	mico	viejo	ya,	tú,	inarmonía	del	orbe	en	Dios,	Dámaso,	bruto,	bruto!	(Alonso	1991:	201).		Estas	dos	estrofas,	que	abren	el	tercer	soneto,	“Arrepentimiento”,	comparten	los	mismos	tonos	feroces	de	la	parte	central	de	Hijos	de	 la	 ira,	donde	asistimos	a	 la	destrucción	 del	 personaje	 poético	 de	 Dámaso	 Alonso.	 La	 ilusión	 infantil	 de	 un	nuevo	 Edén,	 donde	 el	 sujeto	 pueda	 madurar	 en	 armonía	 con	 la	 naturaleza,	siguiendo	 el	 carácter	 libre	 y	 espontáneo	 de	 aquella,	 se	 rompe	 frente	 a	 la	corrupción	 que	 comporta	 el	 paso	 a	 la	madurez,	 que	mancha	 y	 ensucia	 toda	 la	
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creación.	Los	nuevos	avatares	animalescos	del	poeta	demuestran	cómo	la	cultura	–entendida	como	el	abandono	del	estado	natural–	no	añade	realmente	nada	a	la	experiencia	 humana;	 al	 contrario,	 emergen	 en	 el	 hombre	 características	 de	bestias	ariscas,	carroñeras,	feroces	y	perversas.	Este	 reconocimiento	 de	 la	 grandeza	 y,	 a	 un	 tiempo,	 de	 la	 miseria	 del	 hombre,	permite	el	paso	a	la	última	sección	de	Hombre	y	Dios,	titulada	“Hombre	solo”.	La	soledad	es	la	condición	del	hombre	frente	al	misterio	más	grande	de	la	existencia,	es	 decir,	 la	 muerte.	 De	 ahí	 que	 los	 tres	 poemas	 que	 componen	 la	 sección	presenten	 una	 serie	 de	 reflexiones	 acerca	 de	 este	 tema,	 y	 se	 ofrezcan	 al	 lector	como	balance	en	poesía	de	toda	una	existencia.	El	primero	de	ellos,	“Ese	muerto”,	exorciza	el	miedo	a	la	muerte	exaltando	la	vida	en	todos	sus	aspectos,	incluso	aquellos	en	apariencia	más	infelices	y	escuálidos,	y	causando	 en	 el	 muerto	 –de	 cuerpo	 presente	 a	 través	 del	 uso	 del	 deíctico	presencial	ese–	un	sentimiento	de	profunda	añoranza	por	 la	vida	perdida.	En	 la	calibrada	oposición	de	la	estrofa	final	asoma	la	posibilidad	de	una	identificación	entre	 Dámaso	 y	 el	 muerto,	 una	 posibilidad	 que	 se	 quiere	 anular	 a	 través	 del	énfasis	 pronominal	 con	 que	 se	 introducen	 los	 verbos	 que	 expresan	 lo	 más	auténtico	del	vivir:		 Ese	muerto,	esa	ausencia,	¡ah,	si	vivir	pudiera	Como	yo	que	ahora	canto,	lloro,	rujo,	estoy	vivo!	(Alonso	1991:	208).		Es	 un	 actitud	 que	 prosigue	 en	 el	 jocoso	 poema	 “Gozo	 del	 tacto”,	 pero	 aquí	tampoco	el	poeta	logra	alejarse	del	todo	del	espectro	de	la	muerte,	como	se	lee	en	el	triste	recordatorio	de	la	tercera	estrofa,	que	reza:		 Pues	mañana	es	cierto	Que	ya	estarás	muerto,	Tieso,	hinchado,	yerto	(Alonso	1991:	206).		Bajo	 la	 aparente	 voluntad	 apotropaica,	 advertimos	 con	 algo	 de	 incomodidad	 el	tono	seguro	y	certero	que	acompaña	esta	profecía.	El	fin	de	la	existencia	terrena,	que	en	años	más	verdes	se	presentaba	como	una	posibilidad	remota,	se	muestra	ahora	con	claridad	casi	excesiva.	
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La	 aceptación	 de	 la	muerte	 como	 destino	 inexorable,	 de	 la	 dirección	 única	 del	fluir	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 vida	 es	 el	 último	 paso	 a	 dar	 para	 poder	 introducir	 el	poema	conclusivo	y	más	reflexivo	de	Hombre	y	Dios,	titulado	“A	un	río	le	llamaban	Carlos”.	En	el	poema	revivimos	un	recuerdo	adulto	de	Alonso,	que	él	mismo	nos	cuenta	de	esta	manera:		 Mucho	antes	de	dejar	Harvard,	 en	 febrero	de	ese	año	de	1954,	escribí	un	poema	que	es	uno	de	los	que	más	me	cita	la	gente.	Vivía	yo	en	una	casa	de	la	Universidad,	Dunster	House,	muy	cerca	del	río	Charles.	Este	río	es	muy	agradable	en	el	verano.	Todo	lo	contrario	en	el	invierno.	Paseaba	yo	con	frecuencia	cerca	de	él.	Ahora	con	el	frío,	el	nublado,	la	escasa	luz,	el	río	estaba	muy	triste	y	se	me	prolongaba	con	mis	paseos	 el	 verle.	 Al	 poema	 que	 escribí	 le	 puse	 “A	 un	 río	 le	 llamaban	 Carlos”.	 La	tristeza	del	río	era	la	mía,	y	el	tiempo	era	mi	tiempo	(Alonso	1984:	53).		El	elemento	fundamental	de	este	fragmento	se	localiza	en	la	nota	final,	donde	el	autor	reconoce	la	identidad	que	se	había	producido	entre	su	condición	existencial	y	 la	 del	 río.	 Es	 una	 verdad	 hacia	 la	 cual,	 en	 el	 poema,	 nos	 acercamos	progresivamente:		 Yo	me	senté	en	la	orilla:	Quería	preguntarte,	preguntarme	tu	secreto:	Convencerme	de	que	los	ríos	resbalan	hacia	un	anhelo	y	viven;	Y	que	cada	uno	nace	y	muere	distinto	(lo	mismo	que	a	ti	te	llaman	Carlos)	(Alonso	1991:	210).		La	orilla,	el	límite,	es	el	lugar	donde	se	entabla	este	diálogo,	que,	como	en	muchos	casos,	 es	 en	 realidad	 un	 monólogo	 (nótese	 la	 significativa	 rectificación	 que	interviene	 en	 el	 pareado	 «preguntarte-preguntarme»).	 El	 tema,	 como	no	puede	ser	de	otra	manera,	es	 la	vida,	 la	vida	misma	en	su	fluir,	su	significado	común	y	sus	profundas	diferencias	individuales.	El	paso	a	 la	descripción	del	río	en	 tercera	persona	 incorpora	un	nuevo	nivel	de	análisis:		 Carlos	es	una	tristeza	muy	mansa	y	gris,	que	fluye		entre	edificios	nobles,	a	Minerva	sagrados,	y	entre	hangares	que	anuncios	y	consignas	coronan.	Y	el	río	fluye	y	fluye,	indiferente.	A	veces,	suburbana,	verde,	una	sonrisilla	
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De	hierba	se	distiende,	pegada	a	la	ribera.	Yo	me	he	sentado	allí,	sobre	la	hierba	quemada	del	invierno,	para	pensar	por	qué	los	ríos	Siempre	anhelan	futuro,	como	tú	lento	y	gris.	Y	para	preguntarte	por	qué	te	llaman	Carlos	(Alonso	1991:	211).		La	nueva	mirada,	más	alejada,	permite	individuar	en	la	tristeza	y	en	el	color	gris	los	 rasgos	 más	 propios	 del	 río;	 así,	 calificándolo	 a	 través	 de	 un	 sentimiento	humano	 y	 del	 color	 que	 Alonso	 asocia	 a	 la	 opacidad	 del	 existir,	 se	 refuerza	 la	personificación	 de	 aquel.	 No	 hay	 señas	 de	 voluntad	 ninguna:	 el	 fluir	 le	 es	 tan	natural	 al	 río	 como	 al	 hombre	 vivo	 respirar;	 un	 proceso	 que,	 sin	 embargo,	desemboca	en	el	anhelo	de	un	futuro,	mientras	los	instantes	felices,	la	ilusión	de	la	primavera,	se	reducen	a	una	rara	epifanía	de	hierba	verde	en	las	orillas.	Alonso	mira	 el	 río	 con	 ojos	 de	 enamorado	 (porque	 siempre	 el	 conocimiento	 auténtico	incluye	también	una	dimensión	erótica)	y	en	su	reflejo	este	deseo	se	desdobla,	en	una	versión	retorcida	del	mito	de	Narciso,	acabando	por	contagiarse	de	la	tristeza	de	la	imagen	que	contempla.		El	agua	del	río	sale	así	de	su	cauce	y	empieza	a	correr	por	el	interior	de	las	venas	de	quien	lo	contempla:		 Y	ahora	me	fluye	dentro	una	tristeza,	Un	río	de	tristeza	gris,	Con	lentos	puentes	grises,	como	estructuras	funerales	grises	(Alonso	1991:	212).		El	 río	 Carlos	 se	 ha	 trasladado,	 y	 ha	 pasado	 a	 fluir	 desde	 la	 orilla	 concreta	 al	interior	 de	 la	 psique	 del	 poeta,	 pero	 sin	 que	 este	 cambio	 provocara	 ninguna	modificación	 en	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 del	 río	 mismo,	 pues	 éste	 sigue	 tan	indiferente	y	melancólico	como	antes,	igual	que	su	misterio,	bien	escondido	bajo	una	espesa	capa	gris.	En	esta	nueva	dimensión	interior	adquiere	en	cambio	nueva	importancia	 la	 lentitud	 del	 río,	 que	 afecta	 también	 a	 la	 percepción	 del	 fluir	 del	tiempo.	 Las	 aguas	 del	 río	 Carlos,	 rodeadas	 por	 entornos	 sombríos	 y	 tristes,	 se	dirigen	hacia	un	final	desconocido	y	solitario,	y	lo	mismo	ocurre	con	la	vida,	que,	ya	 sin	 la	 alegría	 y	 la	 impaciencia	 de	 los	 años	 más	 felices	 de	 juventud,	 va	arrastrándose	 cansadamente	 hacia	 la	 muerte.	 Es	 una	 condición	 que,	 gracias	 al	dilatarse	del	tiempo,	parece	prolongarse	indefinidamente;	pero	lo	que	sobre	todo	
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Desolación	de	la	Quimera	y	Hombre	y	Dios	debería	ser	Poemas	de	la	consumación,	un	volumen	de	tonos	trágicos	donde	“el	paso	del	tiempo	corroe	la	fe	y	da	calidad	de	 espectro	 a	 la	 realidad”	 (Mas	 1992:	 36).	 Sin	 embargo,	 la	 larga	 vida	 de	Aleixandre	le	permitió	ir	más	allá	de	los	límites	de	aquel	momento,	y	este	mayor	alcance	de	 su	 trayectoria	poética	nos	motiva	 a	 investigar	 las	nuevas	 soluciones	que	el	autor	encontró	en	la	escritura	de	Diálogos	del	conocimiento.	Como	 el	mismo	 título	 nos	 revela,	Diálogos	 se	 rige	 sobre	 el	 contrapunto	 de	 dos	voces,	una	estratagema	que	permite	superar	el	 impasse	de	una	visión	solitaria	y	radicalmente	 negativa	 de	 la	 realidad,	 dando	 cuenta	 del	 continuo	 renovarse	 de	todo	 lo	 que	 existe.	 El	mismo	Aleixandre	 lo	 precisaba	 en	 estos	 términos	 en	 una	entrevista	a	José	Luis	Cano:			 La	 realidad	 es,	 por	 definición,	 inmensa	 y	 hasta	 inconmensurable.	 Y	 lo	inconmensurable	 es…	 Muchas	 cosas.	 La	 realidad	 resulta	 siempre	 excesiva.	 Es	justamente	lo	que	nos	excede	en	muchos	modos.	Ante	ella	caben	infinitas	actitudes	
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y	 maneras	 de	 reacción.	 Por	 esto	 este	 libro	 sólo	 podía	 escribirse	 en	 forma	 de	diálogo.	Cada	personaje	nos	dice	“algo”	de	la	realidad:	acaso	opuesto	a	lo	que	otro	afirma,	pero	no	menos	verdadero.	La	riqueza	del	mundo	sólo	puede	decirse	desde	la	multiplicidad	(Cano	1974:	54).		Se	trata	de	un	fragmento	de	importancia	decisiva	para	guiarnos	en	la	lectura	de	los	Diálogos:	por	un	lado,	otorgar	a	ambas	voces	del	diálogo	igual	dignidad	y	valor	de	 verdad	 derriba	 de	 antemano	 todas	 las	 diatribas	 en	 que	 la	 crítica	 se	 ha	empeñado	 para	 determinar	 un	 ganador	 claro;	 por	 otro,	 nos	 resulta	 de	 especial	interés	 en	 el	 ámbito	 de	 nuestro	 trabajo	 mostrar	 cómo	 la	 realidad	inconmensurable	 puede	 ser	 traducida	 y	 casi	 comprimida	 en	 los	 breves	intercambios	de	un	poema.	Los	 Diálogos	 del	 conocimiento	 se	 dividen	 en	 siete	 partes:	 las	 cuatro	 primeras	incluyen	dos	poemas	cada	una,	 la	quinta	uno	solo,	 la	sexta	nuevamente	dos	y	 la	última	 tres.	 En	 cada	 poema	 intervienen	 dos	 voces,	 que	 expresan	 generalmente	puntos	 de	 vista	 opuestos,	 aunque	 no	 siempre	 sea	 posible,	 como	 sin	 embargo	pretende	 hacer	 Leopoldo	 de	 Luis,	 distinguir	 entre	 una	 voz	 poética	 positiva	 (o	progresista)	y	una	negativa	(o	conservadora;	v.	De	Luis	1975:	96).	De	hecho,	en	repetidas	ocasiones	–cuyo	ejemplo	más	notable	se	cifra,	a	mi	juicio,	en	el	poema	“Misterio	 de	 la	 muerte	 del	 toro”–	 las	 dos	 voces	 constituyen	 una	 unidad	complementaria,	capaz	de	mostrar	al	mismo	tiempo	dos	aspectos	de	la	realidad.	Si	una	tercera	voz	interviene,	como	en	el	poema	“El	sonido	de	la	guerra”,	lo	hace	con	enunciados	breves,	adoptando	la	función	de	coro.	La	naturaleza	teatral	del	diálogo	y	la	presencia	de	personajes	metaliterarios	–es	el	 caso	 del	 poema	 “Camino	 de	 Swan”–	 acercan	 Diálogos	 a	 los	 poemas	 de	
Desolación	 de	 la	 Quimera	 dedicados	 a	 grandes	 artistas	 del	 pasado:	 me	 refiero	especialmente	a	“Luis	II	de	Baviera	escucha	Lohengrin”,	donde	con	más	eficacia	se	percibe,	 proyectado	 sobre	 un	 escenario	 que	 oculta	 por	 un	 momento	 el	compromiso	personal	del	yo	 lírico	 cernudiano,	otorgándole	una	dimensión	más	universal,	el	conflicto	entre	realidad	y	deseo.	En	 Diálogos	 este	 conflicto	 se	 amplía,	 y	 viene	 a	 representar	 la	 verdadera	 nota	característica	 de	 la	 existencia:	 son	 realidades	 opuestas	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 lo	masculino	 y	 lo	 femenino,	 la	 juventud	 y	 la	 vejez,	 la	 tierra	 y	 el	mar.	 Ninguno	 de	
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estos	elementos	podría	existir	sin	el	otro;	Aleixandre	lo	sabe	y	los	coloca	dentro	del	 complicado	 mecanismo	 de	 combinaciones	 que	 es	 su	 poesía,	 donde	 versos	enteros	 se	 repiten	 con	mínimas	 variaciones,	 logrando	 aquel	 efecto	 de	 unidad	 y	organicidad	tan	característico.	Uno	de	 los	recursos	 fundamentales	de	este	 juego	es	 el	 empleo	 de	 la	 conjunción	 disyuntiva	 “o”	 con	 función	 identificativa,	 una	constante	de	 la	poesía	de	Aleixandre	que	en	esta	 fase	cobra	nuevo	vigor	por	su	capacidad	de	representar	sintéticamente	la	pieza	presente	y	su	alternativa.	Un	 elemento	 que	 en	 cambio	 contrasta	 con	 la	 producción	 poética	 aleixandrina	(pero	 en	 común	 con	 Desolación	 de	 la	 Quimera)	 es	 la	 tendencia	 a	 huir	 de	 la	metáfora.	El	estilo	a	veces	apodíctico	de	Diálogos	mal	se	combina	con	la	sugestión	de	 las	 imágenes	 y	 la	 vaguedad	 de	 la	 expresión:	 por	 este	motivo,	 las	metáforas	constituyen	 una	 presencia	 esporádica	 dentro	 del	 libro,	 usada	 sobre	 todo	 para	enfatizar	la	explosión	del	deseo	vital.	El	núcleo	de	los	Diálogos,	alrededor	del	cual	se	coagula	todo	el	libro,	radica	en	un	discurso	 de	 tipo	 gnoseológico,	 que	 asienta	 en	 la	 distinción	 entre	 los	 verbos	
conocer	y	saber.	El	punto	de	partida	del	libro,	el	“aquí”	de	donde	arranca	el	primer	poema,	 “Sonido	 de	 la	 guerra”,	 es	 la	 dimensión	 del	 saber,	 tan	 propia	 del	 viejo.	Como	explica	Carnero:	“saber	es	verbo	perfectivo	que	marca	el	resultado	final	y	descorazonador	adquirido	en	la	vejez	o	en	la	muerte”	(Carnero	1973).	Desde	este	arranque	el	discurso	poético	se	mueve	para	intentar	revivir	los	gozos	del	conocer,	presentado	como	experiencia	erótica	donde	el	mundo	se	aprehende	por	primera	vez.	 En	 el	 tránsito	 de	 un	 punto	 a	 otro	 surge	 la	 duda,	 una	 dimensión	 donde	 las	verdades	parciales	obtenidas	a	menudo	se	contradicen,	pero	la	única	que	puede	dar	cuenta	del	misterioso	proceso	del	devenir.	Como	resume	muy	bien	el	mismo	Aleixandre	en	sus	Poemas	del	conocimiento:	 “…	El	hombre	duda.	/	El	viejo	sabe.	Sólo	el	niño	conoce”.	Todo	el	conjunto	de	Diálogos	resulta	ser,	pues,	un	extenso	homenaje	a	la	duda,	en	el	 intento	 de	 escapar,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 su	 victoria	 parece	 más	definitiva,	la	amargura	y	la	desazón	propias	de	la	ancianidad.	El	acto	de	dudar,	a	través	de	la	práctica	constante	del	intercambio	de	palabras,	de	la	repetición,	y	de	la	rectificación,	viene	a	coincidir	con	el	acto	de	hablar,	un	balbuceo	interrogante	suspendido	 entre	 dos	 maravillados	 y	 absolutos	 silencios.	 Esta	 incertidumbre	
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existencial,	dilatada	hasta	englobar	toda	una	vida,	naturalmente	afecta	también	a	las	 coordenadas	 espacio-temporales.	 En	 su	 introducción	 José	 Mas	 propone	algunas	 interesantes	 consideraciones	 acerca	 de	 las	 paradojas	 de	 tiempo	 y	movimiento,	de	las	que	me	voy	a	servir	como	punto	de	partida	para	mi	análisis:			 El	tiempo	aniquila	su	flujo	para	contemplarse	como	un	bloque	parado,	varado	en	el	desengaño,	o	rompe	sus	fronteras	para	ensancharse	en	un	presente	ilusionado.	[…]	El	 amante	viejo	 contrapone	el	movimiento,	 espejismo	de	vida,	 con	 la	quietud	del	pensamiento,	 que	 se	 proyecta	 como	 flujo	 vital	 en	 la	memoria	 de	 otros	 y,	 tal	 vez,	también,	en	perduración	propia,	tras	el	misterio	de	morir	(Mas	1992:	75).		La	 dimensión	 de	 atemporalidad	 es	 uno	 de	 los	 rasgos	 más	 característicos	 de	
Diálogos,	que	presenta	en	sus	versos	una	rara	confusión	entre	tiempos	verbales:	presentes	 con	 perfectos,	 pretéritos	 usados	 con	 función	 gnómica,	 futuros	 con	imperfectos…	Todos	concurren	en	cancelar	la	impresión	del	tiempo	como	bloque	monolítico,	otorgándole	en	cambio	 la	consistencia	elástica	y	algo	blanda	de	una	goma	de	mascar	que	con	facilidad	la	lengua	puede	enrollar	sobre	sí	misma.	Aun	en	 los	Diálogos	 donde	 uno	 de	 los	 personajes	 se	 aferra	 a	 una	 noción	 de	 tiempo	absoluto	 –por	 ejemplo,	 Pedro	 en	 “Yolas	 el	 navegante	 y	 Pedro	 el	 peregrino”–	 el	controcanto	de	la	otra	voz	reestablece	la	impresión	de	un	tiempo	más	permeable	al	 cambio,	más	dispuesto	a	 resonar	en	 concordancia	 con	el	 sentido	del	 corazón	humano.	Menos	 presentes	 están,	 en	 cambio,	 las	 indicaciones	 espaciales,	 generalmente	organizadas	en	torno	al	eje	‘movimiento	/	quietud’.	Es	una	oposición	que	la	unión	de	 las	 perspectivas	 de	 ambos	 personajes	 de	 cada	 diálogo	 revela	 como	 solo	aparente,	pues	en	muchos	 casos	el	movimiento,	 sin	dirección	precisa,	 responde	solo	 a	 una	 inquietud	 vital	 constante,	 que	 en	 el	mantenimiento	 de	 aquel	 estado	viene	a	corresponderse	con	la	inacción	de	quien	presiente	el	final	de	su	vida	más	cercano,	y	se	 le	abandona.	Así	 se	 lee	en	el	exordio	del	soldado	en	“Sonido	de	 la	guerra”:		 Aquí	llegué.	Aquí	me	quedo.	Es	triste	Saber	que	el	día	en	noche	encarna.	Eterna	Miré	la	luz	en	unos	ojos	bellos.	¡Cuán	lejos	ya!	Aquí	en	la	selva	acato	
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la	única	luz,	y	vivo.	Pues	ignoro	aquí	de	dónde	vengo	(Aleixandre	1992:	109).		La	 anáfora	 recurrente	 “aquí”	 nos	 brinda	 un	 punto	 de	 partida	 preciso,	 un	 lugar	desde	el	cual	intentar	ubicarnos.	Este	“aquí”	es	la	selva,	lugar	que	en	la	tradición	literaria	europea	representa	la	prueba,	pero	no	solo.	Es	también	la	vejez,	o,	mejor	dicho,	el	final	de	la	vida,	separado	del	resto	de	la	existencia	del	soldado	por	una	distancia	infinita	e	incuantificable,	ya	se	trate	de	años	o	meses,	semanas	o	días.	En	esta	nueva	perspectiva,	que	borra	todo	lo	que	se	ha	vivido	antes,	volviéndose	así	ignorante,	 solo	 dura	 un	 presente	 que	 se	 dilata	 en	 observar	 el	 único	 definitivo	cambio:	la	noche	va	a	sustituir	al	día,	es	decir,	la	muerte	va	a	sustituir	a	la	vida.	El	brujo,	contrarreplicante	del	soldado	en	este	diálogo,	parecía	haber	encontrado	un	fármaco	con	que	engañar	a	la	muerte,	un	brebaje	que	le	había	permitido	pasar	durmiendo	gran	parte	de	su	vida,	pero	hoy	no.	Hoy	él	también	está	despierto.	La	ignorancia,	la	incertidumbre	del	vivir,	se	revela	también	en	los	versos	dudosos	que	soldado	y	brujo	pronuncian	respectivamente:		 EL	SOLDADO	No	estoy	dormido.	No	sé	si	muero	o	sueño.	[…]	Soñé,	y	la	mano	dibujaba	el	sueño,	El	deseo.	Tenté.	Quien	tienta	vive.	Quien	conoce	ha	muerto.	Sólo	mi	pensamiento	vive	ahora.	Por	eso	muero.	Porque	ya	no	miro,	Pero	sé.	Joven	lo	fui.	Y	sin	edad,	termino.		EL	BRUJO	Camino	a	tientas.	¿Entre	piedras	ando	O	entre	miembros	dispersos?	¿Frío	un	talón	o	es	una	frente	rota?	Qué	rumoroso	un	trozo	que	está	solo:	Más	allá	de	la	muerte	vive	algo,	Un	resto,	en	vida	propia.	Y	ando,	aparto	Esa	otra	vida	a	solas	que	no	entiendo	(Aleixandre	1992:	110-11).		La	 dimensión	 del	 sueño,	 que	 ha	 entrado	 en	 el	 poema	 a	 través	 de	 la	 figura	 del	brujo,	 ahora	 es	 objeto	 de	 las	 reflexiones	 del	 soldado,	 constituyendo	 un	motivo	que	inserta	el	poema	en	una	tradición	de	escepticismo	literario	que	remonta	por	lo	 menos	 hasta	 La	 vida	 es	 sueño	 de	 Calderón.	 También	 está	 presente	 el	 deseo	como	 rasgo	 característico	del	 vivir,	 en	un	 sentir	 compartido	 con	Cernuda,	 pero	
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desde	 la	 perspectiva	 del	 soldado	 esta	 fase	 de	 ilusión	 también	ha	 terminado	 ya,	por	 la	asimilación	que,	en	 la	gnoseología	aleixandrina	 tripartida	 (conocer-amar,	dudar-vivir,	saber-morir),	se	ha	operado	aquí	entre	los	dos	extremos.	Se	trata	de	una	configuración	nada	sorprendente,	considerada	la	constante	cercanía	que	los	polos	amor	y	muerte	mantienen	en	toda	la	producción	del	poeta;	la	consecuencia	de	este	nuevo	equilibrio,	si	por	un	lado	declara	ya	terminada	la	experiencia	de	la	vida,	por	el	otro	abre	un	nuevo	espacio	en	el	cual	el	pensamiento	puede	colocarse	y	desde	allí	eternizarse.		Es	el	“más	allá”	que,	en	el	dudar	 incesante	que	 lo	mantiene	vivo,	el	brujo	siente	extenderse	detrás	de	la	muerte.	Sin	embargo,	la	vida	que	el	brujo	no	entiende	no	es	aquella,	ultraterrena	y	peculiar,	que	presiente;	es	la	vida	real,	que	le	obliga	a	un	tanteo	 continuo,	 donde	 encuentra	 solo	 verdades	 parciales,	 y	 que	 no	 le	 permite	llegar	a	una	palabra	definitiva,	como	en	cambio	siente	a	su	alcance	el	soldado	ante	la	inminencia	de	su	muerte.	La	última	estrofa	del	brujo	suena,	pues,	a	rendición,	reconociendo	el	fútil	engaño	de	su	brebaje,	cuando	afirma:		 ¿Dónde	el	beleño	de	tu	sueño,	zumo	para	dormir,	si	todo	ha	muerto	y	veo	sólo	la	luz	que	piensa?	No,	no	hay	vida,	sino	este	pensamiento	en	que	yo	acabo:	El	pensamiento	de	la	luz	sin	hombres	(Aleixandre	1992:	112).		La	 muerte	 no	 es	 la	 noche	 que	 el	 soldado	 sentía	 caer	 sobre	 sí	 al	 principio	 del	poema;	de	hecho,	durante	toda	la	noche	él	se	mantiene	vivo,	y	sigue	sintiendo,	y	queriendo	comunicar	lo	que	siente	con	denuedo.	La	muerte,	como	se	da	perfecta	cuenta	el	brujo,	es	luz	sin	límites,	sin	hombres,	pensamiento	definidamente	claro	que	se	transmite	sin	comunicarse,	solo	por	intuición.	La	voz	de	la	alondra	resume	en	los	versos	finales	todo	el	sentido	de	la	existencia:		 Todo	está	quieto	y	todo	está	desierto.	Y	el	alba	nace,	y	muda.	Pasé	como	una	piedra	y	fui	a	la	mar	(Aleixandre	1992:	112).		La	 vida	 del	 hombre,	 en	 su	 pretensión	 de	 mantener	 una	 dimensión	 individual	frente	a	 la	 infinidad	del	 cosmos,	 se	pierde	como	piedra	en	 la	vastedad	del	mar,	
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una	vez	para	todas	las	veces,	como	sugiere	el	aspecto	de	aoristo	que	expresa	aquí	el	 pretérito	 indefinido.	 El	 vuelo	 de	 la	 piedra,	 en	 que	 se	 cumple	 la	 atormentada	parábola	existencial	del	hombre,	no	logra	erosionar	el	clima	de	quietud	general,	subrayado	por	el	alba	que	nace	únicamente	para	dar	cuenta	del	infinito	renovarse	de	 la	naturaleza,	y	que	una	polisemia	 irónica	de	 la	palabra	 “muda”,	pasando	de	verbo	a	adjetivo,	condena	a	la	incomunicabilidad.	Esta	condición,	con	dos	voces	que	se	buscan	y	nunca	llegan	a	encontrarse,	es	una	de	 las	 características	 constantes	 de	Diálogos,	 y	 está	 presente	 también	 en	 “Los	amantes	 viejos”.	 A	 lo	 largo	 de	 este	 poema	 el	 personaje	 masculino	 –Él–	 sigue	lamentando	su	soledad,	encerrado	en	una	jaula	por	su	propio	pensamiento,	que,	con	 estilismos	 de	 hechura	 neoplatónica,	 le	 dibuja	 con	 claridad	 la	 realidad	 y	 al	mismo	tiempo	lo	separa	de	aquella:		 Oh	tú	la	nunca	vista	y	siempre	hallada.	La	no	escuchada	–y	siempre	ensordecido.	De	tu	rumor	continuo	voy	viviendo.	Cumplí	los	años,	oh,	no,	cumplí	las	luces.	Cumplí	tus	luces	misteriosas,	y	heme	Ciego	de	ti.	Mis	ojos	fatigados	No	ven.	Mis	brazos	no	te	alcanzan	(Aleixandre	1992:	113).		En	este	 fragmento,	 construido	mediante	 la	 técnica	del	oxímoron,	 la	 idea	mental	supera	siempre	su	percepción	sensible,	con	el	efecto	de	aislar	aún	más	el	sujeto,	que	se	mantiene	vivo	solo	prestando	el	oído	a	un	rumor	de	fondo,	indistinguible.	También	la	protagonista	femenina	–Ella–	afina	el	oído,	creyendo	escuchar	algo:		 Sé	bien	que	es	una	voz	lo	que	oigo.	Cerca,	Aquí	a	mi	lado.	Dime.	Canta	El	bosque.	El	ruiseñor	invita.	El	viento	pasa.	¿Son	esos	mis	cabellos?	Ramas	siempre.	El	viento	es	alto.	Ralo	el	pelo	pende.	Tómame,	viento	claro,	toma	y	huye	(Aleixandre	1992:	114).		La	presencia	de	indicadores	espaciales	como	“cerca”	y	“aquí	a	mi	lado”	coloca	al	sujeto	femenino	en	una	realidad	concreta,	donde	puede	reconocer	las	señas	de	la	multiplicidad:	el	bosque,	el	ruiseñor,	el	viento.	Dentro	de	este	cuadro,	Ella	no	se	opone	al	cambio,	participando	en	la	confusión	de	la	naturaleza,	equivocando	las	ramas	 por	 sus	 cabellos,	 invitando	 al	 viento	 a	 tomarla	 consigo.	 Su	 función	 se	
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precisa	 en	 la	 estrofa	 sucesiva,	 cuando	 afirma	 con	 cierto	 orgullo:	 “Soy	 quien	responde”;	pero,	¿qué	responder	a	lo	que	no	se	oye	distintamente?	De	ahí	que	la	fusión,	en	vez	de	realizarse	con	el	hombre,	en	la	dimensión	erótica,	se	cumpla	en	cambio	con	la	naturaleza,	con	la	entrada	progresiva	de	Ella	en	el	ámbito	cósmico.		Mientras	tanto,	Él	sigue	ensimismándose	más	y	más,	rechazando,	como	el	brujo,	la	vida	que	no	comprende	por	algo	que	se	extiende	más	allá	de	la	muerte:		 El	pensamiento	vive	más	que	el	hombre.	Quien	vive,	muere.	Quien	murió,	aún	respira.	La	pesadumbre	no	es	posible,	y	crece.	Así	la	frente	entre	las	manos	dura.	Ah,	frente	sola.	Tú	sola	ya,	la	vida	entera	(Aleixandre	1992:	115).		La	 paradoja	 inicial	 revela	 cómo,	 tras	 una	 atenta	 evaluación,	 la	 muerte	 es	considerada	 preferible	 a	 la	 vida,	 pues	 la	 primera	 se	 extiende	 sin	 límites,	conservando	 en	 su	 seno	 el	 pensamiento,	 puro.	 La	 vida	 en	 cambio	 es	 la	manifestación	 física	 y	 real	 de	una	 imposibilidad	que	no	 se	 logra	 comprender,	 a	pesar	 del	 intento	 que	 Él	 hace	 por	 reducirla	 toda	 a	 una	 experiencia	 intelectual,	bajo	el	signo	de	la	metonimia	de	la	frente,	revelada	como	única	entidad	existente.	El	 prolongarse	 de	 la	 vana	 espera	 va	 poco	 a	 poco	 consumiendo	 a	 Ella,	 que	reacciona	 rechazando	 aquella	 duda	 corrosiva	 –aunque	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	dudar	 equivale	 a	 vivir–	 y	 proclama	 a	 través	 del	 canto	 su	 fe	 en	 el	 encuentro,	anticipando	su	derrota	final:		 Ya	me	voy	cansando.	Las	estrellas	lo	dicen:	«Ya	es	tu	hora.	¿Cómo	dudas?»	Yo	no	dudo.	Yo	canto.	Hermosa	he	sido;	Soy,	digo,	pues	lo	fui.	Lo	soy,	pues,	siéndolo.	Y	aguardo.	Aquí	quedamos,	junto	al	bosque.	Se	fue,	lo	espero.	Oh,	llega	(Aleixandre	1992:	116).		La	 confusión	 entre	 tiempos	 verbales	 es	 la	 señal	 de	 una	 realidad	 que	 se	 va	deshaciendo,	 aplastada	 en	 el	 presente	 absoluto	 que	precede	 a	 la	muerte,	 y	 que	disuelve	 toda	 impresión	de	pasado	en	un	cuadro	borroso	e	 indefinido.	Lo	único	que	 Ella	 pueda	 hacer	 es	 resistir,	 y	 lo	 hace	 precisando	 de	 nuevo	 su	 ubicación	concreta:	 “Aquí,	 junto	al	bosque”.	Pero	 la	súplica	 final	delata	 la	 impaciencia	y	 la	desesperación	que	arraigan	en	su	corazón.	
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A	 continuación,	 Él	 desatiende	 enseguida	 esta	 petición,	 pues	 declarando	 la	naturaleza	engañosa	del	movimiento,	excluye	cualquier	posibilidad	de	dirigirse	al	encuentro	con	Ella:		 Nadie	se	mueve	si	camina,	y	fluye	Quien	se	detuvo.	Aquí	la	mar	corroe,	O	corroyó,	mi	fe.	La	vida.	Veo…	Nada	veo,	nada	sé.	Es	pronto,	o	nunca	(Aleixandre	1992:	116).		Es	 el	 fragmento	 que	 despertó,	 con	 su	 visión	 paradójica,	 el	 interés	 de	 José	Mas,	pero	hay	otros	aspectos	en	el	que	vale	la	pena	profundizar.	En	primer	lugar,	hay	que	 notar	 como,	 a	 la	 entusiástica	 fe	 de	 vida	 que	 Ella	 expresa	 en	 el	 canto,	 le	corresponde	 aquí	 una	 fe	 ya	 corroída	por	 la	mar,	 en	 femenino,	 para	 reforzar	 su	asociación	con	el	vientre	materno	de	donde	salimos	y	al	 cual,	 en	esencia,	 todos	tendremos	que	volver	al	final	de	la	existencia	terrena.	A	la	luz	de	esta	anotación,	la	 paradoja	 adquiere	 un	 nuevo	 significado:	 desde	 la	 perspectiva	 del	 mar,	 el	movimiento	es	solo	una	falsa	impresión.	Es	la	piedra	que,	en	el	parlamento	de	la	alondra,	se	disuelve	en	el	mar:	su	trayectoria	no	depende	de	su	voluntad,	y	todo	el	camino	hecho	en	la	superficie	de	la	piedra	resulta	irrelevante	en	el	instante	de	su	contacto	 con	 el	 agua.	 Además,	 sigue	 en	 esta	 estrofa	 la	 confusión	 entre	 tiempos	verbales,	 que	 llega	 a	 su	 clímax	 en	 la	 disyuntiva	 final,	 que	 opone	 falsamente	 las	dimensiones	de	“pronto”	y	“nunca”.	En	los	últimos	días	que	anticipan	a	la	muerte,	todo	es	pronto,	y,	aun	así,	parece	que	la	muerte	no	va	a	llegar	nunca.	La	 llegada	de	 la	muerte	 coincide,	 como	 en	 el	 precedente	 diálogo,	 “Sonido	de	 la	guerra”,	 con	 el	 alba.	 El	 discurso	 de	 Ella	 se	 fragmenta	 en	 preguntas	 insistentes,	mientras	la	luz	de	las	estrellas	a	su	alrededor	desaparece,	para	dejarla,	iluminada	por	el	sol,	sumida	en	una	nueva	oscuridad:		 No	viviré.	El	alba	está	naciendo.	¿Es	noche?	¿El	bosque	está?	¿Es	la	luna	o	eres	tú,	estrella	mía,	la	que	tiendes	a	desaparecer?	El	día	apunta.	La	claridad	me	hace	a	mí	oscuridad.	¿Soy	yo	quien	nace	o	quien	tiembla?	¿Quién	espera	o	quien	duerme?	Hablo,	y	la	luz	avanza.	Las	estrellas	Se	apagan.	Ah,	no	me	veo	(Aleixandre	1992:	118).	
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	La	negación	perentoria,	otra	vez	en	apertura	de	estrofa,	de	cualquier	posibilidad	de	 sobrevivir,	 es	 como	 un	 latigazo	 que	 sacude	 la	 conciencia	 de	 Ella.	 Como	reacción,	 las	 preguntas	 se	 superponen	 frenéticas:	 primero	 sobre	 el	 entorno	natural,	 y	 luego	 sobre	 su	 propia	 identidad,	 en	 un	 desesperado	 intento	 de	reestablecer	un	punto	firme.	Sin	embargo,	las	preguntas	no	bastan	para	detener	el	 curso	 del	 día;	 con	 la	 noche	 se	 desvanece	 también	 el	 sistema	 basado	 en	 su	asociación	con	los	elementos	de	la	naturaleza	sobre	el	cual	Ella	había	construido	su	identidad.	Mientras	la	oscuridad	abandona	a	Ella	en	el	desamparo	de	una	luz	deslumbrante,	el	largo	crepúsculo	que	acompañaba	a	Él	desde	su	ingreso	en	el	escenario	llegue	finalmente	a	su	término	en	la	noche	que	lo	sumerge,	llevándolo	al	encuentro	con	aquella	verdad	que	iba	buscando.	En	las	dos	estrofas	conclusivas	los	dos	amantes	finalmente	 se	 ponen	 de	 acuerdo,	 y	 frente	 a	 la	 misma	 realidad	 proclaman	 la	fatídica	frase:	“he	muerto”.	En	la	muerte	se	abre	para	ellos	una	dimensión	nueva,	donde	recomponer	posturas	en	apariencia	inconciliables,	como	la	negación	que	Él	hace	de	la	identidad	entre	amor	y	vida	–“Nunca	el	amor	es	vida”–	y	la	exaltación	contraria	 que	 propone	 Ella	 –“vivir	 es	 querer”–.	 Este	 espacio	 se	 hace	 posible	gracias	 al	 uso	 del	 deíctico	 “aquí”,	 que	 manifiesta	 la	 coincidencia	 de	 los	pensamientos	y	su	permanencia	eterna	dentro	de	un	cuadro	de	orden	superior,	custodiado	por	el	silencio,	siguiendo	la	invitación	final	que	Él	hace:	“Calla.	Quien	habla	escucha.	Y	quien	calló	ya	ha	hablado”	(Aleixandre	1992:	118).	Esta	invitación	es	la	misma	que,	al	final	del	siguiente	diálogo,	la	vieja	le	dirige	a	la	maja:	 “Calla,	 vive	 o	 delira.	 Como	 el	 mar	 en	 las	 olas”	 (Aleixandre	 1992:	 124).	Aunque	se	pueda	llegar	por	muchos	caminos,	el	destino	es	uno	mismo:	aquel	mar	donde	 el	 pensamiento	 y	 el	 recuerdo	 se	 vuelven	 eternos,	 mientras	 la	individualidad	se	pierde	fundida	con	el	cosmos.		El	 enfrentamiento	 entre	 la	 vieja	 y	 la	 maja	 se	 desarrolla	 en	 el	 contexto	 de	 una	fiesta	 de	 toros.	 La	 maja	 aparece	 dotada	 de	 una	 belleza	 y	 una	 vitalidad	 que	sobrepasan	los	límites	humanos,	pues	la	vieja	la	apostrofa	así:	“Tú	eres	hermosa	como	 un	 caudal	 sin	 límite”,	 animándola	 a	 vivir,	 a	 disfrutar	 del	 don	 de	 la	hermosura,	 pero	 la	 maja	 se	 deja	 seducir	 por	 el	 torero,	 que	 lancea	 en	 su	
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espectáculo	de	muerte.	A	través	de	la	figura	del	torero,	que	en	el	diálogo	actúa	como	el	negativo	de	una	película	y	sin	tomar	nunca	 la	palabra,	 la	 luz	sin	 límites	de	 la	belleza	que	 irradia	del	cuerpo	de	la	maja	puede	reflejarse:		 Yo	soy	de	nadie,	Pero	nací	y	no	quiero	Morir.	Si	deslumbro	en	los	ojos	De	otros,	vivo.	Y	reflejo.	Soy	la	luz,	y	me	miro	(Aleixandre	1992:	122).		Sin	embargo,	reflejarse	es	poner	un	límite	a	la	experiencia	de	vivir;	es	conocer,	y	por	ello	amar,	penetrando	en	la	esfera	de	la	muerte.	Es	la	misma	vieja	quien	se	lo	revela	a	la	maja:		 ¿Qué	sabes	tú?	La	vida	cruza	como	un	espejo	donde	sólo	tu	rostro	ves,	y	ya	no	existe.	Una	luz,	y	es	tus	ojos.	¿Eso	es	vivir?	(Aleixandre	1992:	122).		No	 se	 trata	 de	 una	 respuesta	 amargada	 u	 ofendida;	 simplemente	 la	 vieja	 –que	
sabe,	 pues	 se	 encuentra	 ya	 en	 la	 linde	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte–	 advierte	 a	 la	joven	del	espejismo	que	se	esconde	en	la	seducción	del	reflejo,	y	que	es	el	mismo	que	 conduce	 al	 toro	 a	 su	 muerte.	 Tras	 el	 triunfo	 del	 torero,	 la	 joven	 parece	despertar	de	su	embelesamiento	y	vuelve	a	una	dimensión	pánica	de	fusión	con	el	cosmos,	parecida	a	aquella	ya	expresada	por	Ella	durante	la	noche	en	el	diálogo	precedente.	Después	de	haber	salvado	a	su	protegida	de	los	peligros	del	amor,	la	vieja	vuelve	a	considerar	su	existencia,	colocada	en	ese	espacio	intermedio	entre	la	vida	y	la	muerte:		 Calla.	Pronto	hay	ya	que	morir.	Yo	ya	no	vivo.	Quien	es	viejo	no	vive	y	menos	sueña.	Pues	quien	recuerda	ha	muerto	(Aleixandre	1992:	124).		Aquí	 se	encuentran	 todos	aquellos	elementos	que	nos	 resultan	ya	 familiares:	 la	compresión	 del	 tiempo	 presente,	 la	 condición	 peculiar	 del	 viejo	 como	 puente	
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entre	el	mundo	de	 los	vivos	y	el	de	 los	muertos	(aunque	pertenezca	más	bien	a	este	último),	 la	proyección	del	recuerdo	en	el	espacio	ultraterreno.	La	vieja	y	 la	maja	bien	podrían	ser	 la	misma	mujer	en	momentos	diferentes	de	su	vida,	pero	mientras	 la	 primera	 ha	 tenido	 que	 aceptar	 el	 cargo	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 ha	puesto	sobre	sus	hombros,	y	que	ha	modificado	su	mirada,	llevándola	primero	a	conocer,	y	luego	a	saber	lo	que	es	vivir,	la	segunda	está	todavía	experimentando	el	encuentro	con	lo	desconocido	en	el	gozo	algo	desenfrenado	de	sus	sentidos.	El	diálogo	entre	el	lazarillo	y	el	mendigo	representa	otra	historia	de	aprendizaje,	aunque	 en	 su	 desarrollo	 se	 perfile	 una	 relación	 bien	 diferente	 entre	 los	personajes.	El	lazarillo	declara	desde	el	comienzo	que	desconoce	su	procedencia,	afirmándose	con	cierto	orgullo	“hijo	de	nadie”.	Este	apodo,	que	en	teoría	debería	resaltar	 la	 libertad	 del	 niño,	 es	 aprovechado	 por	 el	 mendigo	 para	 negarle	 el	estatus	 de	persona,	 relegándolo	 a	 la	 condición	de	 objeto.	 Entre	 los	motivos	del	diálogo	 nos	 interesa	 evidenciar	 sobre	 todo	 la	 diferencia	 entre	 ser	 y	 existir:	enumerando	 los	momentos	en	que	se	ha	producido	su	aprendizaje,	 en	estrecha	relación	con	el	cosmos,	el	lazarillo	asevera	que	“aprendí	a	estar	antes	que	a	ser”	(Aleixandre	1992:	126).		Esta	afirmación	es	reveladora	de	una	práctica	gnoseológica	que	prevé	la	adhesión	del	sujeto	al	límite	de	las	cosas	a	fin	de	conocerlas,	como	cuando	afirma:		 Dudo,	hermoso	confín	que	se	dibuja.	Dudo,	azul	increíble.	Dudo,	cóndor	del	aire,	fuego	de	voz,	censura.	Dudo,	clamor	o	muro.	Dudo,	mientras	siento	tus	besos.	Oh,	realidad,	porque	dudo	en	ti	crezco	(Aleixandre	1992:	127).		La	 duda	 aquí	 se	 configura	 como	un	 continuo	 sorprenderse	 frente	 a	 la	 realidad,	instrumento	de	libertad	porque	ofrece	perspectivas	siempre	nuevas,	gracias	a	las	cuales	 el	 sujeto,	 no	 obstante	 su	 humilde	 condición,	 puede	 crecerse	 y	 alcanzar	proporciones	gigantescas:		 Siento	crecer	mi	carne,	Estirarse	mi	cuerpo,	cumplirse	poco	a	poco	Mi	realidad	completa	que	está	en	mí	y	en	mí	espera.	Soy	un	niño	creciendo,	maravillosamente	
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Incrustado	en	la	luz,	pues	que	soy,	pues	que	dudo.	Sólo	quien	duda	existe	(Aleixandre	1992:	127).		A	través	de	la	extensión	de	su	cuerpo,	que	ha	intervenido	según	las	modalidades	típicas	 del	 gigantismo	 aleixandrino,	 el	 existir	 físicamente	 del	 lazarillo	 se	 ha	convertido	 en	 armónico	 desarrollo	 de	 un	 ser	 completo,	 capaz	 de	 sentir	 y	 de	entrar	en	comunión	con	todo	lo	que	le	rodea.	El	mendigo,	en	cambio,	en	tanto	que	profesa	una	blasfema	religión	donde	el	demonio	es	adorado	como	hijo	del	sol,	a	través	de	 la	potencia	destructora	de	un	discurso	que	afirma	siempre	una	cosa	y	su	 contrario,	 avivando	 así	 el	 germen	 del	 contraste,	 ha	 cancelado	 toda	 la	multiplicidad	 de	 la	 realidad,	 y	 se	 ha	 quedado	 por	 ello	 definitivamente	 solo.	 La	soledad	es	 todo	 lo	que	 le	queda	al	mendigo	después	de	haber	descartado	como	ilusión	toda	la	realidad;	la	soledad	es	lo	único	en	lo	que	cree,	y	la	calidad	de	esta	creencia	 está	 tan	 radicada	 en	 su	 interior	 que	 le	 permite	 existir	 en	medio	 de	 la	nada:	“En	esta	luz	total	estoy,	y	existo”	(Aleixandre	1992:	128).	Así,	el	camino	complementario	del	mendigo	y	del	lazarillo	le	permite	a	Aleixandre	cerrar	el	diálogo	con	una	estrofa	que	puede	presentar	las	verdades	opuestas	que	la	experiencia	del	vivir	sugiere	al	uno	y	al	otro:		 El	lazarillo	La	duda	Despierta	en	mi	corazón	cuando	despierto	Y	amo.	Amo	porque	no	sé.		El	mendigo		 	 	 Porque	sé,	ya	me	duermo	(Aleixandre	1992:	128).		La	ignorancia	respecto	a	sus	orígenes	y	su	condición	humilde	son	el	motor	para	el	lazarillo	de	un	conocimiento	intenso,	erótico	(toda	vez	que	lleno	de	deseo)	de	la	realidad,	a	 través	del	cual	se	mantiene	vivo.	Al	contrario,	el	mendigo,	por	haber	alcanzado	un	grado	de	conocimiento	superior,	capaz	de	contemplar	a	un	tiempo	las	contradicciones	que	están	en	cada	cosa,	se	prepara	para	volver,	él	también,	a	ser	parte	de	aquella	unidad	indistinta	y	pre-existente,	entrando	en	la	eternidad.	El	 lazarillo	 y	 el	mendigo	 son,	 de	 cierta	manera,	 uno	 reflejo	 del	 otro.	 Pero	 ¿qué	ocurre	 cuando	 esta	 escisión	 del	 ser	 se	 presenta	 en	 el	 mismo	 individuo?	 Es	 la	
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situación	 presentada	 por	 “El	 inquisidor,	 ante	 el	 espejo”,	 donde	 el	 segundo	personaje	 del	 diálogo,	 el	 acólito,	 no	 habla	 por	 sí	 mismo,	 sino	 en	 función	 de	 la	imagen	que	ve	reflejada	en	el	espejo,	explicitando	su	conflicto	interior.	El	carácter	esperpéntico	e	ilusorio	del	razonamiento	del	inquisidor	se	manifiesta	desde	la	primera	estrofa:		 Superficie	de	agua,	Cristal	que	no	transcurre,	Como	un	ojo	que	ha	muerto	Mas	devuelve	una	imagen.	Rostro	vítreo,	sin	meta,	Una	copia	de	engaños,	Alma,	espejo	o	mi	nombre	Sobre	unos	labios	mudos	(Aleixandre	1992:	131).		El	 espejo	 engaña,	 pues	 devuelve	 una	 imagen	 que	 es	 ilusión	 estática	 de	 un	momento	que	cree	poder	volverse	eterno,	y	en	cambio	solo	repite	el	engaño	más	grande	que	uno	hace	a	sí	mismo:	su	identidad.	Además,	el	reflejo	en	el	espejo	es	mudo,	 lo	 que	 viene	 a	 significar	 también	 la	 incomunicabilidad	 de	 este	 engaño,	como	 una	 culpa	 que	 el	 hombre	 sabe	 existir	 en	 lo	 más	 íntimo	 pero	 no	 puede	confesar	a	nadie.	La	paradoja	surge,	pues,	en	el	momento	en	que	el	acólito	toma	la	palabra	y	revela	exactamente	lo	que	se	oculta	en	la	imagen	reflejada:	la	soberbia,	la	sordidez,	la	avaricia	del	inquisidor.	Normal	que	éste	quiera	defenderse	de	una	luz	 tan	penetrante	 y	 reveladora,	 y	 busque	 interponer	un	 filtro	 entre	 su	 imagen	pública	y	el	reflejo	de	su	conciencia:		 Amo	la	sombra,	donde	Está	Dios,	y	su	filtro	De	voluntad.	[…]	Yo	soy	sombra	en	la	sombra.	Y	en	la	sombra	me	aplaco	Como	este	viento	frío	Que	sólo	de	Dios	llega	(Aleixandre	1992:	132).		La	 sombra	 es	 el	 refugio	 del	 inquisidor,	 el	 lugar	 donde	 la	 luz	 no	 puede	 llegar,	proyectando	una	oscuridad	maleable,	donde	él	puede	desahogar	su	voluntad	y	su	arbitrio.	Esta	sombra	crece	y	engloba	en	las	estrofas	siguientes	a	Dios	y	al	mundo	entero,	poniéndolos	bajo	su	dominio,	pero	no	es	suficiente	para	callar	 la	verdad	
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que	se	entrevé	en	el	espejo:		 Quien	habla	es	quien	escucha.	Pero	a	sí	solo,	y	muerto.	Pues	quien	no	oye	ha	acabado	Como	el	agua	en	los	muros,	Donde,	quieta,	no	existe	(Aleixandre	1992:	133)		En	 su	 delirio,	 el	 inquisidor	 está	 solo	 frente	 al	 espejo	 y	 sus	 lisonjas,	muerto	 ya,	pues	las	personas	quemadas	y	torturadas	que	han	servido	de	fundamento	para	su	identidad	ya	han	cesado	de	existir	y	se	han	unido	a	 la	nada,	al	silencio	que	está	antes	 y	 después	 de	 cada	 vida,	 y	 que	 pronto	 lo	 absorberá	 a	 él	 también.	 Solo	 el	pensamiento,	incluso	un	pensamiento	enfermo	y	retorcido	como	el	del	inquisidor,	se	 mantiene,	 en	 aquella	 dimensión	 de	 pura	 virtualidad,	 de	 potencia	 sin	 límite,	eterno.	La	 sola	 persistencia	 del	 pensamiento	 y	 la	 contemporánea	 disolución	 de	 la	realidad	resultan	evidentes	y	casi	directamente	accesibles	a	quien	se	encuentra	cerca	de	la	muerte,	pero	¿qué	provocarían	estas	reflexiones	escatológicas	dentro	de	 las	 mentes	 de	 sujetos	 todavía	 jóvenes?	 La	 respuesta	 se	 puede	 leer	 en	 el	“Diálogo	 de	 los	 enajenados”,	 donde	 el	 amador	 y	 el	 dandy	 expresan	 toda	 su	incomodidad	 respecto	 al	 difícil	 oficio	 de	 vivir	 con	 la	 perspectiva	 de	 la	 muerte	siempre	ante	sus	ojos.	El	amador	se	presenta	en	la	primera	estrofa	como	un	ser	privilegiado	y	que,	como	los	personajes	más	positivos	hasta	aquí	encontrados	(la	maja	y	el	lazarillo	sobre	todo),	aprende	de	un	contacto	directo	con	las	cosas:		 Nací	a	la	orilla	del	mar.	La	mar	estable		pudo	mecer	mi	cuna.	Cuánto	brillo	en	los	bordes.	Las	palomas	como	los	nardos.	El	fuego	de	las	luces	Como	el	de	esas	espumas.	El	azul	sucesivo:	todo	es	amor	o	dádiva.	Crecí	porque	adorado.	Comprendí,	pues	vivido.	La	tierra	estaba	bajo	mi	cuerpo,	hermosa,	Y	encima	el	sol	quemándome	mi	pecho	Y	en	lo	alto	el	aire	como	un	pájaro	mío,	Mío	para	ojos	sosegados,	Donde	inscrito	el	azul,	siente	las	alas	(Aleixandre	1992:	136).		Todo	el	cosmos	roza	con	delicadeza	el	cuerpo	del	amador,	que	se	extiende	en	el	espacio	a	su	gusto,	inscrito	en	un	orden	universal	al	que	siente	que	pertenece	y	al	
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cual	 responde	 con	 gozo.	 Diferente	 en	 cambio	 la	 presentación	 del	 dandy,	 que	quiere	poner	desde	el	principio	una	barrera	entre	sí	y	el	mundo,	que	le	permita	crear	un	entorno	artificial	donde	sentirse	más	a	gusto:		 Antaño	aquel	monóculo		Era	casi	cristal:	detrás	el	mundo.	Lo	mismo	que	los	peces	Tras	el	muro	de	vidrio	pasan,	callan,	Así	tras	el	breve	cristal	el	mudo	mundo		Quedaba	inoíble.	Oh,	que	fino	descanso.	[…]	Hoy	se	hereda	el	estrépito.	Y	no	hay	monóculo	que	silencie	el	mundo.	Pero	algo	vale:	la	sonrisa	o	la	flor.	El	tenue	pétalo	Que	desplaza	al	grosero	consistir	de	la	vida	(Aleixandre	1992:	137).		El	monóculo,	el	vidrio	de	una	pecera,	incluso	el	delicado	pétalo,	tienen	la	función	de	alejar	de	sí	un	caos	que	se	percibe	excesivo.	El	dandy	experimenta	la	condición	de	“muerto	en	vida”	por	pertenecer	a	otro	mundo	y	a	otra	época,	ambos	pasados,	y	 no	 soporta	 la	 intensidad	 de	 la	 mirada	 que	 pondría	 al	 descubierto	 la	artificiosidad	de	su	vida	y	de	su	sentir.	Hasta	su	ironía,	aquí	evocada	en	la	imagen	de	la	sonrisa	misteriosa,	es	una	forma	de	enmascararse	y	de	evitar	mostrarse	al	desnudo,	una	perspectiva	que	el	mismo	personaje	rechaza	con	horror:		 Cuando	de	noche	mudo	de	piel	O	arranco	el	traje	con	que	latí	y	fui	visto,	Me	río.	La	desnudez	es	un	orden	innoble.	Me	recuerda	Vagamente	a	los	huesos,	pues	la	carne	es	un	aire	Casi	inmóvil	en	que	los	huesos	quedan,		están.	Por	eso	amar	desnudo	es	bello,	pero	no	suficiente.	Bello,	como	los	huesos	conjugados	de	los	amantes.	Muertos	(Aleixandre	1992:	138)		La	ironía	con	la	que	el	dandy	intenta	ocultar	la	vergüenza	de	su	cuerpo	desnudo	en	la	habitación,	al	final	del	día,	da	paso	al	disgusto	que	esta	condición	le	provoca	en	 su	 estrecha	 asociación	 con	 la	muerte.	Hay	belleza	 en	 el	 cuerpo	desnudo,	 así	como	 hay	 belleza	 en	 la	 muerte.	 Lo	 experimenta	 el	 amador	 también,	 cuando,	buscando	aplacar	 la	 sed	de	 su	deseo,	 encuentra	 su	 rostro	definitivo,	 frente	 a	 la	muerte,	en	el	agua:		
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Me	erguí,	junto	a	unos	juncos.	Quise	beber.	El	agua	Era	un	espejo	donde	bebí	mi	rostro.	Me	levanté,	cuán	triste,	Con	un	sabor	a	olvido,	de	algo	que	supe	pero	no	en	mi	vida.	Después,	siempre	que	me	enajeno	recuerdo	súbito	lo	que	supe,	y	odio	O	amo.	Y	en	los	cuerpos	me	entierro.	Cavo	en	lo	oscuro:	tierra.	Y	su	sabor	cuando	me	alzo	queda	Sobre	mi	lengua,	a	solas.	En	un	sabor	a	arena	me	enajené,	y	no	he	vuelto	(Aleixandre	1992:	139).		El	 mito	 de	 Narciso	 toma	 un	 camino	 diferente	 respecto	 a	 la	 tradición,	 pues	 el	sujeto	que	admira	su	reflejo	en	las	aguas	no	se	pierde	inmediatamente,	sino	que	bebe,	sorbiendo	despacio,	para	adquirir	un	conocimiento	nuevo.	Este	trago	de	sí	mismo	le	revela	una	forma	nueva	de	odiar	y	de	amar:	no	en	la	identificación	con	la	 naturaleza,	 sino	 en	 la	 añoranza	 de	 algo	 que	 se	 ha	 perdido	 para	 siempre.	 El	gesto	de	 tocar	el	 límite,	de	sentir	el	cuerpo	de	otra	persona	cerca	del	suyo,	que	había	 sido	 instrumento	 del	 primer	 gozoso	 conocimiento,	 se	 repite	 así	mecánicamente,	 en	 el	 intento	 de	 recrear	 aquellas	 sensaciones	 primitivas.	 Sin	embargo,	lo	único	que	se	consigue	es	la	transformación	del	tálamo	en	tumba	–la	misma	imagen	de	los	amantes	muertos	evocada	por	el	dandy–	donde	la	muerte,	disfrazada	 de	 arena,	 se	 insinúa	 en	 el	 acto	 erótico,	 renovando	 el	 horror	 que	 el	macabro	descubrimiento	de	sí	había	causado.	Otro	 personaje	 que	 va	 buscando	 un	 descanso	 es	 el	 viejo	 de	 “Después	 de	 la	guerra”,	 el	 diálogo	 que	 probablemente	 presente	 los	 protagonistas	 con	 las	actitudes	más	 extremas	 del	 libro.	 El	 viejo	 y	 la	muchacha,	 pues,	 podrían	 ser	 los	nuevos	Deucalión	y	Pirra,	encargados	de	dar	un	nuevo	comienzo	a	la	humanidad	tras	un	desastre	nuclear.	Sin	embargo,	 los	dos	no	tienen	 la	misma	disposición	a	cumplir	con	aquel	proyecto:		 Aquí	descanso.	La	noche	inmensa	ha	caído	Sobre	mis	pasos.	Qué	soledad	horrible.	Sólo	un	humo		era	el	aire.	Con	mis	ojos	cansados	nada	veo.		Nada	escucho	Con	mis	oídos.	Si	el	mundo	fue,	idea	es	ya	Y	en	ella,	solo,	aliento.	Qué	grandeza	terrible	así	pensado		el	mundo,	como	esta	idea	muerta	en	que	giramos	(Aleixandre	1992:	143).		Las	primeras	dos	palabras	 con	 las	que	 se	abre	el	poema	bien	podrían	aparecer	
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sobre	 la	 lápida	 de	 alguna	 tumba.	 Es	 un	 aquí	 que	 impide	 el	 movimiento	 y	 que	decreta	 de	 inmediato	 su	 inutilidad,	 pues	 cualquiera	 que	 fuese	 en	 principio	 el	destino	 del	 viejo,	 no	 piensa	 avanzar	más.	 La	 noche	 que	 se	 extiende	 sin	 límites	sobre	el	mundo	vacío	y	sin	vida	acrecienta	la	sensación	de	soledad,	en	la	cual	el	entorno	 físico	acaba	por	reducirse	a	una	dimensión	mínima,	hasta	entrar,	como	diminuto	pensamiento,	en	la	cabeza	del	viejo.	Sin	embargo,	hay	momentos	en	que	lo	que	los	sentidos	perciben	y	la	antigua	idea	del	mundo	no	se	corresponden:		 En	este	cauce	seco	brilló	el	agua.	No	sé	quién	soy.	Mi	edad,	la	de	la	tierra.	Tierra	a	solas	me	siento,	sin	humanos	(Aleixandre	1992:	143).		El	 desajuste	 entre	 el	 recuerdo	 del	 riachuelo	 y	 su	 cauce	 ahora	 seco	 repercute	sobre	la	identidad	del	viejo,	que	empieza	su	progresiva	identificación	con	la	tierra	sola,	 a	 través	 del	 cual	 “se	 convierte	 en	 una	 conciencia	 de	 tipo	 ‘mineral’”	(Mistrorigo	2015:	229).	Pero	este	 retorno	a	 la	 tierra,	a	 su	existencia	 inerte	en	el	espacio,	no	es	 la	única	respuesta	posible	a	la	soledad,	pues	la	muchacha	decide,	frente	al	vacío,	aceptar	la	carga	 de	 donar	 nueva	 vida	 al	 mundo.	 En	 la	 descripción	 de	 su	 actitud	 hay	 una	repetición	 de	 elementos	 que	 ya	 han	 aparecido	 en	 los	 diálogos	 anteriores:	 el	cuerpo	 humano	 que	 responde,	 como	 parte	 de	 la	 naturaleza,	 a	 sus	 estímulos,	adaptándose	 a	 su	 ritmo	 cíclico;	 la	 percepción	 intensa	 de	 la	 propia	 existencia	 a	través	 de	 los	 cinco	 sentidos;	 la	 fe	 en	 el	 mañana	 que	 enseguida	 va	 a	 llegar	 y	 a	renovar	todo	el	mundo.		Este	 último	 aspecto	merece	 un	 análisis	más	 detenido,	 porque	 la	 estrofa	 que	 lo	introduce	en	el	poema	presenta	interesantes	notas	sobre	el	espacio:		 Oigo	a	la	luz	sonar.	Miro,	y	muy	lejos		Veo	algo,	un	bulto…	¡Vida,	vida	hermosa!	Vida	que	propagada	me	sorprende.	Pues	está	en	mí	y	en	ella	yo	estoy	viva.	En	ti,	bulto	distinto	que	adivino		no	como	nube,	sino	en	permanencia.	Oh,	mi	futuro,	ahí,	tentable,	existes	(Aleixandre	1992:	147).		La	 sinestesia	 abre	 la	 estrofa	 como	 un	 anuncio	 de	 nueva	 vida,	 que	 a	 lo	 lejos	 se	
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entrevé	 a	 modo	 de	 bulto.	 La	 indeterminación	 de	 su	 forma	 no	 impide	 que	 en	aquella	masa	se	reconozca	enseguida	un	potencial	erótico	a	través	del	cual	la	vida	puede	 renovarse,	 y	 hacia	 el	 cual	 la	 muchacha	 muestra	 aquella	 actitud	 de	“respuesta”	 que	 acabamos	 de	mencionar.	 También	 es	 importante	 detenerse	 un	momento	en	la	consistencia	del	bulto,	que,	si	bien	resulta	todavía	algo	nebulosa	por	 la	 percepción	 sensorial,	 el	 deseo	 transforma	 en	 experiencia	muy	 concreta,	con	un	deíctico,	ahí,	que	 lo	acerca	respecto	a	 la	 lejanía	 inicial,	hasta	el	punto	de	poderlo	tocar.	Si	el	discurso	de	la	muchacha	presenta	un	acercamiento	notable,	en	cambio	el	del	viejo	procede	en	sentido	contrario:		 Me	alejo.	Ya	no	veo.	Este	sayal	Ceniza	es	en	mi	frente,	y	voy	muriendo	Pues	corro	apenas.	Luz,	ya	nada	puedes.		[…]		Lejos	estoy.	Muy	lejos.	No	en	espacios,	Sino	en	tiempo.	Ayer	murió.	Mañana	ya	ha	pasado	(Aleixandre	1992:	148).		El	 alejamiento	 del	 viejo	 contrasta	 solo	 en	 apariencia	 con	 el	 estancamiento	 que	habíamos	 observado	 en	 el	 íncipit	del	 poema,	 pues	 ocurre	 en	 sentido	 temporal,	más	 que	 espacial,	 como	 se	 precisa	 en	 la	 segunda	 estrofa	 citada.	 Siguiendo	 una	peculiar	versión	de	la	teoría	de	la	relatividad,	el	tiempo	se	anula	en	la	ausencia	de	un	 cuerpo	 que	 pueda	 registrar	 sus	 efectos,	 y	 el	 cuerpo	 del	 viejo	 ya	 se	 ha	transformado	 en	 mineral	 inmutable,	 borrando	 las	 distinciones	 entre	 ayer	 y	mañana,	eternamente	igual	a	sí	mismo.	El	viento	declara,	en	el	verso	final,	quién	ha	ganado	esta	lucha	para	existir:	“Pues	todo	el	hombre	ha	muerto”.		A	pesar	de	sus	intentos,	la	muchacha	no	ha	conseguido	dar	una	nueva	esperanza	al	género	humano;	y	sin	embargo,	la	palabra	del	viento,	aunque	suene	definitiva,	no	 lo	 dice	 todo.	 Lo	 advertimos	 en	 el	 diálogo	 siguiente,	 “Los	 amantes	 jóvenes”,	donde	nos	encontramos	ante	una	situación	espacial	nueva,	en	 la	que	una	de	 las	dos	voces	del	diálogo	–en	este	caso	la	voz	de	Él–	se	halla	encerrada:		
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Soy	joven	y	conozco.	No	conocí	y	soy	viejo.	Estos	muros	encierran	la	verdad	que	adivino.	Núbil	en	la	alameda,	silenciosa	en	las	luces,	Transcurre	como	aliento	de	una	virgen	tranquila.	Y	es	ella.	No	la	he	visto.	La	entreví:	la	conozco.	Y	este	jardín	me	cela	tras	los	muros	su	forma,	No	su	fulgor	–que,	ciego,	tiento	la	cárcel	mía–	(Aleixandre	1992:	149).		El	primer	verso	es	uno	de	los	más	enigmáticos	de	todo	el	libro,	y	presenta	cierto	parentesco	con	las	oscuras	afirmaciones	de	los	presocráticos,	en	particular	con	la	filosofía	 de	Heráclito.	 José	Mas	 propone	 en	 su	 introducción	 dos	 lecturas:	 la	 del	mismo	Aleixandre,	que	lo	explica	como		 una	doble	visión	de	su	presente	y	de	su	porvenir,	que	se	anticipa	en	una	suerte	de	adivinación.	[…]	Se	trataría	entonces	de	un	verso	preñado	de	posibilidades	donde	combatirían	dos	fuerzas	antagónicas:	el	júbilo	presente	y	el	desengaño	futuro	pero	cierto	(Mas	1992:	58),			y	la	propia,	que	le	da	la	vuelta	a	la	afirmación	de	Aleixandre	sobre	la	presencia	de	dos	 fuerzas	 antagónicas	 para	 subrayar	 “la	 glorificación	 vitalista	 del	 amor”,	 aun	dentro	 de	 un	 cuadro	 que	 contemple	 también	 “la	 existencia	 de	 momentos	sombríos,	como	son	la	duda,	la	soledad	y	al	final	la	muerte”	(Mas	1992:	59).	Ambas	 lecturas	 resultan	posibles,	 y	 es	 una	 señal	 de	 la	 fecundidad	 expresiva	de	
Diálogos,	pero	para	nuestros	 fines	 resultan	 también	 importantes	 los	versos	que	siguen.	 En	 particular,	 la	 presencia	 de	 muros	 que	 impiden	 al	 protagonista	masculino	 el	 acceso	 al	 jardín	 es	 fundamental	 para	 evitar	 la	 súbita	 llegada	 de	conclusiones	desalentadoras.	De	hecho,	uno	de	los	elementos	que	más	influencian	la	 deriva	 hacia	 conclusiones	 pesimistas	 de	 los	 varios	 personajes	 es	 la	constatación	del	mundo	como	espacio	vacío	y	de	infinita	soledad.	La	presencia	de	unos	muros	que,	además,	delimitan	en	su	interior	un	jardín,	frena	este	abandono	negativo	y	confiere	a	Él	una	nueva	forma	de	conocimiento	mediado	que	rehúsa	la	visión	directa	por	la	intuición,	la	forma	por	la	esencia.	Dentro	del	jardín,	Ella	se	cierra	en	una	virginal	espera,	entregada	al	silencio	y	a	la	contemplación	de	la	naturaleza,	que	acrecienta	su	aura	misteriosa	y	cautivadora.	Quizás	su	confinamiento	dentro	del	jardín	sea	la	causa	de	una	mayor	pasividad	de	Ella	respecto	a	otras	heroínas	de	los	diálogos,	aunque	esto	no	baste	para	quitarle	
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el	conocimiento	de	lo	que	es	el	amor:		 Yo	conocí	ignorando.	Porque	quien	mira	aprende.	Pero	yo	no	vi	un	labio,	sino	una	estrella	sola	(Aleixandre	1992:	151).		La	ignorancia	le	viene	a	Ella	de	la	separación	física	en	que	se	mantiene	respecto	al	amado,	 remarcada	 en	 el	 verso	 siguiente,	 donde	 el	 labio	 es	 sustituido	 por	 la	mención	 de	 la	 estrella	 sola.	 Es	 posible	 que	 Ella	 se	 refiera	 aquí	 a	 un	 tipo	 de	conocimiento	 diferente	 de	 la	 experiencia	 erótica	 canónica,	 pero	 es	 curioso	 que	también	Él	llegue	a	las	mismas	conclusiones:		 Conozco	mi	destino,	aunque	el	mundo	lo	cele.	Siento	su	masa,	y,	ciego,	su	resplandor	proclamo.	No	sé,	pero	conozco.	Quien	recuerda	es	quien	muere	(Aleixandre	1992:	151).		Es	 la	 acción	 combinada	 de	 vista	 y	 tacto	 la	 que	 precisa	 la	 naturaleza	 de	 este	conocimiento:	algo	que	se	siente	de	manera	instintiva	e	 inmediata,	y	al	cual,	sin	embargo,	 no	 se	 consigue	 atribuir	 una	 imagen	 definida.	 La	 nota	 dedicada	 a	 la	muerte	 en	 el	 último	 hemistiquio	 refuerza	 la	 profunda	 conexión	 entre	 la	 vida	 y	este	 conocimiento	 imperfecto,	 que	 no	 logra	 transformarse	 en	 sabiduría	 para	eternizarse	luego	como	recuerdo.	¿Pero	esto	basta?	No,	no	puede	bastar.	Hay	que	derribar	los	muros	y	llegar,	en	algún	momento,	al	conocimiento	auténtico,	aunque	esto	suponga	encontrarse	también	con	la	muerte:		 Esos	muros	Son	un	humo	o	una	quimera.	Abatidos,	se	ha	abierto	El	jardín,	o	la	vida,	o	la	tierra,	o	la	muerte	(Aleixandre	1992:	152).		Aquellos	muros	que	separaban	a	los	dos	amantes	no	son	más	que	una	ilusión,	y	una	 vez	 tomada	 la	 decisión	 de	 entregarse	 total	 y	 absolutamente	 en	 el	 acto	amoroso,	 se	disuelven.	Para	vivir	de	manera	real	y	auténtica	hay	que	abatir	 los	muros	y	aceptar	el	reto	de	quedarse	sin	Edén,	en	la	sombra.	En	el	nuevo	espacio	que	se	ha	abierto,	 la	vida	y	 la	muerte	son	en	realidad	 lo	mismo,	 como	 indica	el	empleo	de	la	“o”	disyuntiva	aleixandrina	en	el	último	verso,	pues	son	parte	de	una	misma	realidad.	De	la	misma	manera	convergen	hacia	la	unidad	el	jardín,	lugar	de	
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la	 delicias	 (Ponce	 Cárdenas	 2013),	 y	 la	 tierra,	 que	 en	 demasiadas	 ocasiones	 en	
Diálogos	ha	revelado	su	aspecto	más	desolado	y	vacío,	y	que	por	ello	no	se	puede	considerar	como	elemento	puramente	positivo.	También	en	el	“Misterio	de	la	muerte	del	toro”	se	incita	a	superar	las	barreras	en	pos	de	un	encuentro	que	es	vida	y	muerte	a	 la	vez,	arrebato	amoroso	y	amarga	decepción.	Lo	apreciamos	desde	la	perspectiva	del	toro,	que,	dentro	del	ruedo,	se	encamina,	consciente,	a	su	martirio	inevitable:		 Derribados	los	muros,	es	el	campo,	es	la	vega.	Son	los	vientos	más	libres	en	los	claros	ollares.	Pues	que	mugen	o	cantan.	¿Quién	responde?	¿Quién	grita?	Esa	forma	es	su	sombra.	Tan	gentil,	ay.	La	embisto.	Y	la	arrojo	a	los	aires.	Pero	es	aire,	y	más	aire.	Soledad,	tú	me	matas	con	tu	estrépito	inmundo.	Una	nube	me	engaña,	colorada	ofreciéndose.	Y	si	corro	es	la	vida	que	se	evade,	y	aún	sueño.	Todo	es	soñar:	mis	ojos,	mi	testuz.	Nada	tiento.	Sólo	un	brillo,	y	me	ciega.	Soledad,	a	ti	siento	(Aleixandre	1992:	166)		En	 el	 acto	 simbólico	 de	 derribar	 los	 muros	 el	 toro	 sale	 por	 un	 momento	 del	entorno	 cerrado	 de	 la	 plaza,	 y	 se	 imagina	 otra	 vez	 en	 la	 naturaleza	 libre.	 Su	recuerdo,	tan	real,	se	superpone	a	lo	que	le	está	pasando,	pues	se	confunden	los	mugidos	de	las	vacas	y	los	gritos	del	público.	Así,	como	para	acabar	con	el	engaño,	embiste	con	fuerza	la	muleta,	otra	barrera	que	se	opone	a	su	mirada,	revelando	la	trágica	dimensión	ilusoria	de	la	existencia:	detrás	de	la	flámula	no	hay	nada,	solo	aire,	y	el	ocaso	de	la	vida.	En	mi	opinión	el	toro	es	el	personaje	de	Diálogos	que	guarda	los	recuerdos	más	nítidos	de	su	existencia,	quizás	porque	es	el	único	cuya	muerte	el	lector	presencia	efectivamente	en	el	escenario	del	poema.	Tras	la	condena	a	muerte	del	público	el	toro	abandona	el	entorno	de	la	plaza	para	sumergirse	en	el	recuerdo:		 Un	momento	mi	cola	mueve	un	viento	de	hierbas.	Al	fondo	las	marismas,	la	voz,	el	olmo,	el	río.	Las	nubes	ligerísimas	sobre	la	fronda	virgen.	Sólo	el	viento	en	las	hojas	como	un	beso	pulsándolas,	Mientras	el	toro	negro	recibe	el	sol	penúltimo.	Campo,	campo…	(Aleixandre	1992:	164)		
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El	espacio	bucólico	donde	el	toro	se	había	criado	se	concreta	gracias	a	la	muerte	inminente,	que	 implica	 la	 adopción	de	una	nueva	perspectiva.	 Se	ha	acabado	el	momento	 en	 que	 la	 bestia	 podía	 sentir	 una	 identidad	 entre	 él	 y	 la	 naturaleza,	cuando	 la	 vida	 parecía	 poderse	 prolongar	 indefinidamente	 en	 su	 orden	inmutable.	Su	existir	temporáneo	y	solitario	frente	a	la	nada	contrasta	con	la	vida	atemporal	de	los	elementos	inanimados,	con	los	cuales	ansia	reunirse	a	través	del	recuerdo,	pensamiento	último	que	desafía	los	límites	de	la	muerte.	La	 figura	 del	 torero	 resulta,	 pues,	 unida	 en	 binomio	 imprescindible	 con	 el	 toro	porque,	mientras	 lo	 somete	 al	 castigo,	 es	 la	 única	 capaz	 de	 ver	 la	 verdad	 en	 el	sacrificio	del	animal.	Esta	asociación	está	ya	presente	en	el	diálogo	entre	la	maja	y	la	vieja,	donde	la	maja	invita	siempre	a	reflexionar	y	a	ver	como		 Ese	joven	torea	y	su	verbo	seduce		al	toro.	En	su	verdad	le	miente.	Sólo	después	cuando	el	toro	está	muerto	Se	desnuda	el	torero	(Aleixandre	1992:	123).		El	torero	le	puede	mentir	al	toro	porque	sabe	la	verdad.	Sabe	que	la	nada	existe,	y	también	que	cada	hombre	se	tiene	que	enfrentar	solo	ante	ella.	Mientras	dure	la	faena	su	destino	está	claro:	va	a	morir	él,	o,	más	probablemente,	el	 toro.	Y	esta	revelación,	 al	 par	 que	 en	 el	 caso	 del	 amador,	 que	 queda	 traumatizado	 para	siempre	 después	 de	 haber	 visto	 su	 cara	 de	 muerto	 en	 el	 agua,	 transforma	 su	manera	 de	 existir.	 En	 el	 espacio	 circunscrito	 de	 la	 arena	 el	 torero	 es	 alguien,	existe,	 y	 si	 una	 ventaja	 tiene	 sobre	 el	 toro	 es	 la	 de	 saber	 que	 su	 existencia	también,	algún	día,	se	va	a	acabar	en	la	nada.	Por	eso	engaña	y	enamora	a	la	masa	que	 lo	 embiste,	 negra,	 furiosa,	 ciega,	 para	 fundirse	 con	 él	 en	 la	 muerte.	 Su	actuación	 consiste	 en	 retardar	 la	 manifestación	 física	 de	 algo	 inevitable,	volviendo	 en	 su	 contra	 sus	 propias	 armas;	 por	 eso,	 cuando	 el	 espectáculo	termina,	el	torero	es	el	único	que	sabe	realmente	contemplar		 La	destrucción	o	el	amor	en	las	negras	arenas,	Donde	el	cuerpo	clavado	por	un	dardo	amoroso	Rinde	sus	calofríos	y	se	derrama	y	funde	Como	un	fuego	en	las	sombras,	donde	nada	es	visible.	Soledad.	Nadie	ha	visto.	La	plaza,	ciega.	Solos.	
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Este	ruedo	girando	tiene	un	centro	en	sí	mismo.	En	el	amor	deshecho,	pues	de	amor	ha	nacido.	Ha	matado.	Ha	vivido.	Es	amor.	Queda	el	viento	(Aleixandre	1992:	167).		La	imagen	del	cuerpo	del	toro	como	un	fuego	negro	que	arde	y	se	derrama	en	la	sombra	 es	 hermosa	 sobremanera,	 y	 pasa	 desapercibida	 al	 público	 que	 está	presente	 en	 el	 coso,	 que	 solo	 atiende	 ahora	 a	 las	 luces	 del	 traje	 del	 torero.	 El	símbolo	del	ruedo	sella	esta	unión	peculiar	entre	toro	y	torero,	mostrando	en	su	girar	 la	 alternancia	 de	 la	 suerte.	 El	 viento,	 como	 en	 sendos	 Diálogos,	 aparece	como	el	último	testigo	de	un	escenario	que	se	ha	quedado	vacío.	El	torero	es	un	ser	excepcional	porque	ve	la	verdad	que	se	esconde	detrás	de	las	cosas,	 la	 misma	 que	 le	 permite	 proclamar	 la	 identidad	 entre	 amor	 y	 muerte.	También	los	poetas	de	“Dos	vidas”	tienen	una	percepción	especial	de	la	realidad:	por	un	lado,	el	primer	poeta	presenta	una	mirada	que	pone	al	desnudo	todos	los	defectos	de	la	materia,	sustituyéndola	por	una	idea	pura;	por	el	otro,	el	segundo	poeta	 exalta	 la	materia	 y	 dirige	 su	 fe	 ciegamente	 hacia	 aquella.	 Estas	 posturas	repercuten	también	sobre	el	espacio	que	los	dos	poetas	dibujan,	por	ejemplo,	en	el	caso	del	primer	poeta:		 La	soledad	es	sólo	un	mero	espejo	Con	una	luz.	Denuncia	es	de	una	forma	Fallida.		[…]		Son	formas	ideadas.	Cómo	engañan	sus	bordes,	nunca	lícitos.	Vivir	es	conocer.	Mas	yo	tan	sólo	Testimonio	de	mí.	No	sé.	No	escucho	(Aleixandre	1992:	155-56).		Todo	 el	 conocimiento	 que	 proviene	 de	 los	 sentidos	 es	 descalificado	 como	mentiroso	y	manco.	Frente	a	esta	devaluación	de	lo	real	destaca	el	propio	sujeto	como	 único	 elemento	 cierto,	 pero	 encerrado	 en	 su	 torre	 de	 marfil,	 tras	 haber	renunciado	a	cualquier	posibilidad	de	abrirse	a	un	encuentro	con	la	realidad.	En	cambio,	de	 su	 relación	 fecunda	con	 la	 realidad	el	 segundo	poeta	 toma	 la	 fuerza	necesaria	para	expandir	sus	límites	hasta	borrarlos	del	mapa,	reconociendo	todo	el	mundo	como	su	dominio:	
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	 Todo	verdad,	el	mundo	era	un	sendero	Para	el	conocimiento,	y	lo	hollé	en	vida.		[…]		Salí	de	la	ciudad	por	una	puerta	estrecha.	Y	de	repente	el	campo	estaba	abierto.	Puertas	del	campo	derribadas;	límites	Que	son	sólo	el	confín.	Inmenso,	el	hombre	(Aleixandre	1992:	157).		Donde	el	primer	poeta	veía	solo	falsedad	e	imposibilidad	de	conocer,	el	segundo	confía	en	una	verdad	que	todo	lo	comprende	y	que	se	deja	comprender;	además,	frente	a	la	inmovilidad	del	primero,	el	segundo	poeta	se	mueve	para	explorar	su	entorno	e	incluirlo	dentro	de	la	propia	experiencia	vital.	En	su	camino	el	mundo	le	 revela	 su	 carácter	múltiple:	 en	 las	 varias	manifestaciones	 de	 la	 naturaleza	 y,	sobre	 todo,	 en	 los	hombres	con	 los	 cuales	entra	en	contacto.	Esta	multiplicidad	supone	 también	 la	 vuelta	 del	 límite,	 pero	 no	 como	 constricción,	 sino	más	 bien	como	 contigüidad	 de	 existencias,	 donde	 el	 poeta	 segundo	 puede	 percibir	 el	aspecto	concreto	de	su	paso	por	el	mundo:		 Sobre	esta	porción	vivo.	Aquí	tentable,	Esta	porción	del	mundo	me	aposenta.	Y	yo	la	toco.	Y	su	certeza	avanza.	En	mi	limitación	me	siento	libre	(Aleixandre	1992:	159).		Este	 nuevo	 acercamiento	 al	 límite	 como	 a	 un	 elemento	 positivo	 se	 debe	 a	 la	peculiar	 configuración	 de	 la	 libertad	 que	 adopta	 el	 poeta	 segundo,	 quien	 la	entiende	 como	 constante	 negociación	 de	 pequeñas	 verdades	 parciales,	 a	 través	de	 las	 cuales	 mantiene	 una	 relación	 inmanente	 con	 el	 mundo,	 creándolo	 y	conociéndolo	 continuamente.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 solución	 opuesta	prevista	por	el	poeta	primero	–el	ensimismamiento	en	un	pozo	de	oscuridad	y	la	negación	 del	mundo	 exterior	 a	 favor	 de	 un	mundo	 ideal	 creado	 por	 su	 propia	imaginación,	 según	 la	 teoría	 neoplatónica,	 frente	 a	 cuyo	 resplandor	 es	 mejor	callarse	 para	 que	 el	 acto	 no	 prevalezca	 sobre	 la	 potencia–	 no	 representa	 un	problema,	porque	la	experiencia	empírica	ha	ofrecido	la	posibilidad	de	ver	cómo	dos	verdades	opuestas	en	el	mundo	real	pueden	no	contradecirse.		
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Gracias	a	la	intervención	del	poeta	segundo,	que	abre	su	poema	al	encuentro	con	los	campos,	los	ríos,	y	los	demás	hombres,	“Dos	vidas”	se	propone	como	el	diálogo	más	positivo	de	todo	el	libro.	Al	contrario,	“Aquel	camino	de	Swann”	se	desarrolla	en	 un	 espacio	 puramente	 artificial,	 en	 un	 clima	 de	 profundo	 pesimismo.	 Sus	protagonistas,	al	 igual	que	 los	dos	poetas,	están	relacionados	con	el	oficio	de	 la	escritura,	 pues	 son	 nada	 menos	 que	 Marcel	 (Proust)	 y	 su	 famoso	 personaje	Swann.	Ninguno	de	los	dos	vive	realmente:	Swann	es	un	personaje	literario	que	aspira	a	una	existencia	en	carne	y	hueso,	Marcel	es	un	escritor	que	deja	algo	de	sí	en	cada	personaje	que	inventa,	convirtiéndose	en	poco	más	que	una	sombra.	Al	saberse	producto	de	una	 imaginación	creadora,	Swann	está	consciente	desde	el	principio	del	engaño	que	es	vivir,	y	que	el	arte	reproduce	tan	fielmente:		 Conozco	mi	perfil.	Pero	no:	desconfío.	Si	un	Botticelli	admiro,	sé	que	puros	colores	Se	queman,	mas	engañan.	Si	una	sonata	escucho	Sé	que	hiere	en	los	centros,	pero	nunca	en	su	música.	Es	un	puñal	o	un	«tema»	lo	que	incide	en	el	pecho.	Un	«tema»:	eso	es	la	vida,	con	su	impura	palabra	(Aleixandre	1992:	170).		Las	referencias	a	Botticelli	y	a	la	música	ayudan	a	entender	la	visión	negativa	de	Swan:	como	todo	producto	de	artista,	él	mismo	es	un	“tema”,	una	configuración	de	opciones	decidida	de	antemano	para	provocar	un	efecto,	una	sensación.	Swan	se	opone	a	esta	arbitrariedad	de	su	destino	ignorando,	dudando,	perdiéndose	en	todo	 lo	que	es	 fútil.	 Su	derrota	afecta	 también	a	 su	 creador,	que	 lo	 inventó	 con	estos	propósitos:		 Tú	fuiste	una	quimera	en	quien	yo	descansaba.	Una	sombra,	o	tan	sólo	te	miré	en	el	espejo,	Mientras	sentí	mirándote	Que	un	fantasma	no	muere	Mientras	ama.	¿Viviste?	(Aleixandre	1992:	168).		Swan	es	reflejo	de	Marcel,	tentativa	de	escapar	a	la	muerte	mediante	la	escritura.	La	insistencia	en	palabras	provenientes	del	área	semántica	de	la	ilusión	–sombra,	espejo,	fantasma–	nos	advierte	del	carácter	engañoso	de	la	operación	que	Marcel	está	llevando	a	cabo	a	través	de	Swan.	Empeñándose	en	otorgar	existencia	real	a	
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Swan,	Marcel	va	poco	a	poco	diluyendo	su	humanidad,	pues	la	perspectiva	total,	absoluta,	 casi	 divina,	 que	 es	 necesaria	 para	 esta	 operación,	 lo	 consume,	recordándole	a	cada	paso	su	destino	final,	que	comparte	con	su	criatura.	La	vía	que	ha	elegido	Marcel	no	tiene	salida;	no	en	vano,	es	un	camino	 lleno	de	constricciones:		 Ese	collar	que	admiro	me	estrangula	en	el	sueño.	La	diadema	es	espinas,	y	la	sonrisa	es	sangre	(Aleixandre	1992:	170).		Estas	imágenes	claustrofóbicas	y	de	sufrimiento	revelan	la	naturaleza	trágica	del	intercambio	al	que	se	somete	Marcel	para	dar	vida	a	sus	personajes:	sacrifica	su	aliento	y	su	sangre	por	un	sueño,	por	una	ficción.	En	el	intento	de	dar	carne	a	la	idea,	al	“tema”,	Marcel	da	también	su	vida:		 En	mi	cuarto	yo	muero,	con	vosotros	mirándome,	Mientras	trazo	los	últimos	resplandores	de	un	orbe.	Fugitivo,	instantáneo,	pero	no	más	deseo.	Fui	y	he	sido.	Escuchadme.		 	 	 	 Pero	no:	soy	mis	sombras	(Aleixandre	1992:	171).		El	 espacio	 algo	 claustrofóbico	 del	 cuarto	 de	 Marcel	 tiene	 sin	 embargo	 aforo	suficiente	para	albergar	 a	 todas	 las	 sombras	de	 los	personajes	que	él	había	 ido	creando	durante	los	años,	y	que	ahora	están	presentes	ante	la	celebración	final	de	su	infinita	soledad.	En	sus	últimos	instantes	de	vida,	el	escritor	intenta	afirmar	su	presunta	 superioridad	 sobre	 ellos,	 vistiendo	 los	 paños	 del	 creador	 de	 mundos	posibles	 y	 reconociendo	 cómo	 él,	 a	 diferencia	 de	 sus	 criaturas,	 ha	 tenido	 la	ocasión	 de	 vivir	 de	 verdad.	 Nada	 más	 falso,	 pues	 el	 aparte	 final	 rectifica	 las	afirmaciones	 anteriores	 y	 proclama	 la	 única	 y	 suprema	 verdad	 sobre	 Marcel:	viviendo	entre	sombras	se	ha	convertido	en	sombra	él	mismo.	La	 experiencia	 de	 Marcel	 nos	 enseña	 que	 pretender	 reproducir	 la	 vida	 sobre	papel	 es	 una	 operación	 destinada	 al	 fracaso;	 lo	 que	 se	 puede	 conseguir,	 como	mucho,	es	la	transposición	de	unos	“temas”	que	pueden	despertar	la	sensibilidad	de	 algunos.	 Un	 testimonio	 de	 la	 validez	 de	 este	 argumento,	 defendido	 también	por	 Swann,	 se	 puede	 localizar	 en	 el	 diálogo	 de	 “Yolas	 el	 navegante	 y	 Pedro	 el	peregrino”.	 Los	dos	personajes	 resultan	 fundamentalmente	unidimensionales,	 y	
	 178	
cada	uno	representa	una	idea	distinta	de	movimiento,	pues	Yolas	se	identifica	con	el	 vaivén	 incesante	 de	 las	 olas,	mientras	 que	 Pedro	 busca	 la	 asimilación	 con	 la	quietud	del	motor	inmóvil.		Estas	ideas	fundamentales	se	ven	corroboradas	en	el	diálogo	por	la	presencia	de	expresiones	espaciales	a	menudo	paradójicas,	a	través	de	las	cuales	descubrimos,	por	ejemplo,	la	dimensión	de	quietud	que	también	está	presente	en	Yolas:		 Como	la	mar,	yo	quieto.	El	agua	es	lo	mudable	que	nunca	cambia	y	su	masa	es	el	cielo	a	que	miro	con	sus	hondas	estrellas.		[…]		La	mar.	Agitación	De	lo	quieto	y	ardiente,	en	espumas	o	en	llamas	(Aleixandre	1992:	179).		Movimiento	 o	 quietud,	 agua	 o	 luz,	 para	 Yolas	 es	 lo	 mismo.	 Su	 ser	 apolíneo	 se	alimenta	 en	 el	 constante	 renovarse	 de	 los	 días.	 El	 deseo	 de	 Pedro	 parece	 en	cambio	 más	 difícil	 de	 satisfacer:	 el	 peregrino,	 de	 hecho,	 busca	 “esa	 profunda	sombra	que	es	el	estar	sin	término”	(Aleixandre	1992:	178)	y	que	cree	encontrar	en	la	quietud	de	la	piedra.	Luz	total	y	piedra	quieta	en	su	vuelo,	arrojada	hasta	el	límite	último,	son	los	símbolos	que	encierran	las	identidades	de	Yolas	y	Pedro,	y	son	también	los	elementos	fundamentales	en	el	discurso	de	la	alondra	al	final	del	primer	diálogo	del	libro.		La	 continua	 reutilización	 de	 imágenes	 y	 versos,	 en	 un	 repertorio	 que	 incluye	elementos	provenientes	tanto	de	otros	diálogos	como	del	conjunto	de	la	obra	de	Aleixandre,	 es	 testimonio	 de	 la	 profunda	 unidad	 y	 organicidad	 que	 el	 poeta	 ha	sabido	fraguar	en	toda	su	trayectoria	literaria.	El	último	diálogo,	“Quien	baila	se	consuma”,	donde	se	alternan	las	voces	del	bailarín	ruso	Nijinsky	y	su	coreógrafo-amante	 Diaghilev	 (Molina	 Foix	 1985),	 es	 el	 testamento	 poético	 de	 Aleixandre.	Finalmente,	 los	diálogos	ocupan	el	espacio	del	escenario	que	 les	pertenece	para	representar	el	conflicto	entre	el	bailarín,	en	su	doble	papel	de	instrumento	y	obra	de	arte	corporal,	y	el	director	de	escena	como	artífice	de	la	ilusión	artística.	Después	de	una	primera	estrofa	a	cargo	del	bailarín,	que	introduce	la	atmósfera	misteriosa	del	espectáculo,	el	director	de	escena	toma	la	palabra	para	pronunciar	
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		Al	 final	 de	 esta	 panorámica,	 es	 necesario	 detenerse	 un	momento	 para	 tornar	 a	unidad	 las	 diferentes	 visiones	 del	 espacio	 que	 se	 han	 delineado	 a	 través	 de	nuestro	 análisis.	 Empezamos	 por	 la	 definición	 de	 cronotopo,	 tal	 y	 como	 la	 ha	propuesto	 Bajtín	 en	 su	 Teoría	 y	 estética	 de	 la	 novela:	 “la	 conexión	 esencial	 de	relaciones	 temporales	 y	 espaciales	 asimiladas	 artísticamente	 en	 la	 literatura”	(Bajtín	 1991:	 237).	 La	 vinculación	 del	 concepto	 del	 cronotopo	 con	 la	 literatura	
tout	court,	y	no	solo	con	la	novela,	nos	permite	ir	más	allá	en	la	implementación	de	 este	 modelo	 de	 análisis,	 también	 en	 los	 textos	 poéticos,	 en	 los	 cuales,	 al	carecer	en	muchos	casos	de	un	desarrollo	narrativo,	la	componente	espacial	toma	valor	predominante.		Este	acercamiento	se	ha	visto	además	respaldado	por	una	atención	a	la	presencia	de	los	deícticos	que	hemos	intentado	mantener	constante	durante	todo	el	trabajo;	si	en	la	vida	de	cada	día	utilizamos	los	deícticos	para	plasmar	nuestro	entorno,	lo	mismo	podría	con	razón	decir	que	ocurre	en	los	textos	poéticos.	Aquí	y	allí,	como	todo	 hispanohablante	 sabe,	 indican	 cercanía	 y	 distancia	 respectivamente,	configurando	 un	 espacio	 directamente	 accesible	 y	 otro	 más	 alejado	 e	inalcanzable,	 pero	 es	 a	 través	 del	 uso	 de	 ahí	 que	 se	 revelan	 las	 repercusiones	psicológicas	 más	 interesantes.	 De	 hecho,	 ahí,	 por	 su	 naturaleza	 de	 deíctico	dirigido	 al	 interlocutor,	 colocado	 a	 una	 media	 distancia,	 se	 presta	 también	 a	indicar	espacios	intermedios	y	lugares	de	la	virtualidad,	que	se	pueden	observar,	pero	a	los	cuales	no	se	puede	acceder.	Un	 ejemplo	 de	 este	 espacio	 intermedio	 se	 puede	 encontrar	 si	 acudimos	 al	cronotopo	 del	 “espacio	 deshumanizado”	 prescrito	 por	 Ortega	 y	 Gasset:	notaremos	 en	 primer	 lugar	 la	 prevalencia	 de	 espacios	 vacíos,	 habitados	 por	sombras	 grises.	 Además,	 a	 menudo	 los	 autores	 han	 interpuesto	 unas	 barreras	más	o	menos	transparentes	–ventanas,	cristales,	balcones–	entre	sí	y	la	realidad,	desconfiados	de	 las	 informaciones	que	 les	 llegaban	del	mundo	exterior	a	 través	de	 los	 sentidos.	 Así,	 el	 espacio	 de	 la	 poesía	 pura	 se	 connota	 también	 por	 su	carácter	 artificial:	 en	 muchas	 ocasiones	 el	 sujeto	 poético	 crea	 una	 realidad	
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alternativa	 dentro	 de	 la	 propia	 habitación,	 en	 la	 que	 permanece	 aislado,	 en	actitud	 contemplativa.	 Este	 recurso	 a	 la	 poética	 del	 espacio	 encerrado	 como	medio	 para	 sublimar	 el	 propio	 imperfecto	 conocimiento	 del	 mundo	 es	 típico	sobre	todo	de	Dámaso	Alonso	y	Cernuda.	En	el	espacio	reducido	de	un	cuarto	de	dormir,	 una	 pequeña	 desilusión	 juvenil	 puede	 tomar	 dimensiones	 gigantescas,	camuflando	la	necesidad	de	un	aprendizaje	experiencial	que	todavía	ha	de	ocurrir	para	poner	las	cosas	bajo	otra	perspectiva	más	objetiva.	Desde	este	punto	de	vista,	Aleixandre	con	su	Ámbito	se	diferencia	por	buscar	desde	el	principio	un	contacto	más	directo	con	la	naturaleza.	Lo	ayuda	en	la	construcción	de	 su	 espacio	 la	 estructura	 de	 expansión	 y	 compresión	 que	 se	 desarrolla	 en	 las	páginas	 de	 su	 libro:	 a	 los	momentos	 de	 expansión	nocturnos	 –esta	 atención	 a	 la	noche	es	otra	peculiaridad	del	autor–	corresponden	poemas	más	breves,	donde	la	luz	 del	 día	 interviene	 a	 mostrar	 la	 realidad	 con	 sus	 pequeñas	 imperfecciones.	¿Entonces,	 se	 pueden	 encontrar	 rasgos	 en	 el	 espacio	 de	 Ámbito	 que	 permitan	asimilarlo	al	resto	de	la	producción	de	la	poesía	pura?	La	respuesta	es	sí,	en	tanto	que	 en	 el	 libro	 se	 revela	 siempre	 un	 espacio	 pre-humano.	 Aleixandre	 busca	 la	pureza	en	 los	 instantes	 iniciales	de	 la	creación,	encontrando	vastedades	 infinitas,	que	se	extienden	al	margen	de	la	vida,	y	que	explora	para	encontrar	una	solución	a	las	 muchas	 contradicciones	 que	 afectan	 el	 espacio	 del	 hombre,	 colocado	 en	posición	intermedia	entre	dos	abismos.	En	 la	 sucesiva	 etapa	 del	 espacio	 surrealista	 se	 han	 analizado	 tan	 solo	 obras	 de	Aleixandre	 y	 Cernuda:	 Alonso	 inicialmente	 ve	 con	 recelo	 la	 llegada	 de	 aquella	moda	 extranjera,	 salvo	 declarar	 después	 el	 superrealismo	 patrimonio	 literario	nacional.	Es	difícil	delinear	racionalmente	unos	confines	dentro	de	una	experiencia	estética	exquisitamente	irracional	como	es	la	del	surrealismo;	sin	embargo,	hemos	puesto	de	manifiesto	la	existencia,	tanto	en	Pasión	de	la	tierra	como	en	Un	río,	un	
amor,	de	unas	direcciones	que	delatan	y	refuerzan,	incluso	bajo	el	aspecto	espacial,	la	voluntad	de	Aleixandre	y	Cernuda	de	subvertir	el	panorama	literario	nacional.	A	 este	 resultado	 los	 dos	 autores	 llegan	 siguiendo	 caminos	 opuestos:	 la	 “evasión	hacia	el	fondo”	de	Aleixandre	se	traduce	en	un	movimiento	hacia	el	interior,	donde	cada	hueco,	 cada	 grieta,	 es	 ocupada	por	 los	materiales	más	diversos,	 que	 luchan	para	obtener	un	espacio	propio	dentro	de	la	gran	masa	indistinta	de	la	que	todo	se	
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ha	 originado.	 En	 este	 sentido	 Pasión	 de	 la	 tierra	 muestra	 una	 clara	 línea	 de	continuidad	respecto	al	universo	poético	descrito	en	Ámbito:	a	 través	del	empleo	de	las	formas	surrealistas	Aleixandre	busca	una	manera	para	conciliar,	incluso	en	la	 luz	 del	 día,	 aquellas	 contradicciones	 del	 existir	 que	 se	 quedan	 ocultas	 en	 el	espacio	indiferenciado	de	la	noche.		Es	la	misma	preocupación	que	advierte	Cernuda	en	la	tensión	y	en	el	desacuerdo	que	distancia	la	realidad	y	el	deseo.	Para	analizar	su	compleja	relación	el	sevillano	primero	despoja	progresivamente	el	espacio,	dejándolo	al	desnudo	y	casi	falto	de	vida,	 y	 luego,	 a	 través	 de	 la	 asociación	 de	 ideas	 contrastantes	 reintroduce	 la	dimensión	de	la	diferencia,	borrando	aquellos	límites	que	habían	preservado	de	la	contaminación	la	dimensión	del	sueño,	a	la	cual	es	posible	acceder	solo	a	través	de	la	poesía.	De	esta	manera	Cernuda	llega	a	un	conocimiento	paradójico,	que	lleva	ya	dentro	de	 sí	 la	 semilla	de	 la	desilusión,	pero	que	es	necesario	para	 alcanzar	una	nueva	y	más	objetiva	perspectiva	sobre	el	significado	de	la	vida.	Con	 la	configuración	del	espacio	del	exilio	 llegamos	a	 la	primera	gran	apuesta	de	este	trabajo:	una	vez	alentados	los	vínculos	personales	que	unían	a	los	miembros	de	la	Generación	del	’27,	¿es	posible	divisar	todavía	unos	elementos	comunes,	unas	prácticas	 poéticas	 que	 atestiguan	 el	 largo	 camino	 literario	 que	 habían	 recorrido	juntos?	La	experiencia	del	exilio,	 con	su	 fuerte	 impacto	en	 la	vida	de	 los	autores,	que	hasta	pone	en	tela	de	juicio	la	oportunidad	de	escribir	poesía,	funciona	aquí	de	elemento	catalizador,	frente	al	cual	nuestros	autores	ofrecen	respuestas	similares	y,	por	ciertos	aspectos,	complementarias.	En	primer	lugar,	Luis	Cernuda,	el	único	de	los	autores	de	nuestro	trabajo	que	sufre	un	verdadero	destierro,	lamenta	en	sus	versos	la	desaparición	de	un	mundo,	y	con	él	de	todo	un	sistema	de	referencias	geográficas,	culturales	y	personales.	El	vacío	y	la	 falta	 de	 correspondencia	 entre	 el	 mundo	 interior	 y	 el	 exterior	 destruyen	 la	identidad	 del	 poeta,	 que	 intenta	 reafirmarse	 mediante	 una	 duplicación	 de	 la	realidad:	primero,	de	manera	polémica,	en	oposición	a	la	madre	patria,	tachada	de	madrastra	 ingrata	 por	 haberlo	 abandonado;	 luego,	 de	 forma	más	 constructiva	 y	ayudado	también	por	la	literatura,	plasma	una	nueva	España	a	partir	de	la	materia	utópica	del	sueño.	En	este	nuevo	entorno	se	encuentran,	de	nuevo	presentes	en	la	memoria	y	en	la	escritura	que	los	transmite,	paisajes	que	se	habían	perdido	en	el	
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tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 en	 los	 que	 el	 poeta	 puede	 dar	 nueva	 carne	 a	 la	 idea,	cumpliendo	así	el	 ideal	neoplatónico	–muy	presente	en	 todos	 los	autores	en	esta	fase	de	su	producción–.	Dámaso	Alonso	y	Vicente	Aleixandre	viven	en	cambio	la	condición	de	exiliados	en	el	interior.	Esta	perspectiva	diferente	los	priva	de	una	alteridad	concreta	con	la	que	confrontarse	y	hacia	 la	cual	dirigir	su	 frustración,	 tal	como	había	hecho	Cernuda,	obligándolos	a	buscar	blancos	de	tipo	más	metafísico.	Así	se	explica	por	ejemplo	la	problemática	relación	con	la	entidad	divina	que	domina	Hijos	de	la	ira;	Dios	es	un	pretexto,	 una	 excusa	 para	 dar	 libre	 salida	 a	 todo	 el	 malestar	 que	 Alonso	 siente	dentro	de	sí.	Es	 sobre	 todo	 la	primera	parte	del	 libro,	donde	 la	 furia	destructora	borra	 todo	 rasgo	de	humanidad,	 la	 que	 ofrece	un	 escenario	de	 tipo	 apocalíptico,	donde	el	 hombre	 se	pierde	en	 la	 impar	 lucha	 con	 los	 elementos	 cósmicos.	Como	reacción	a	esta	aniquilación	total,	Alonso	se	plantea	también,	como	ya	Cernuda,	la	posibilidad	 de	 crear	 un	 espacio	 protegido,	 encerrado	 entre	 unos	 límites	 bien	definidos.	Sin	embargo,	muy	pronto	se	da	cuenta	de	la	contradicción	que	conlleva	esta	operación:	el	mal	que	ha	intervenido	a	destruir	el	espacio	no	ha	venido	desde	fuera,	desde	un	mundo	 lejano	y	ajeno,	 sino	desde	dentro	el	 corazón	del	hombre.	Por	lo	tanto,	fijar	límites	es	inútil;	el	hombre	solo	puede	aceptar	el	reto,	abandonar	su	posición	central	–otra	reminiscencia	neoplatónica–	dentro	del	universo	y	asistir	al	tránsito	del	existir	hacia	la	nada.	A	parecidas	conclusiones	contemplativas	 llega	también	Aleixandre	cuando	perfila	el	mundo	de	Sombra	del	paraíso.	Este	libro	se	organiza	en	torno	a	una	dimensión	dual:	por	un	lado,	el	paraíso,	lugar	de	la	luz	eterna,	tierra	de	beatitudes,	inaccesible	e	 irremediablemente	 perdido;	 por	 otro	 lado,	 la	 sombra,	 lugar	 de	 la	 oscuridad,	fragmento	de	una	unidad	que	se	ha	roto,	hogar	donde	el	hombre,	a	su	pesar,	tiene	que	quedarse.	La	asunción	desde	el	principio	de	 la	 imposibilidad	de	volver	de	 la	sombra	 al	 paraíso	 impide	 que	 los	 poemas	 adquieran	 tonos	 excesivamente	melancólicos.	 La	 sombra	 puede	 ser	 un	 lugar	 igualmente	 placentero,	 si	reconocemos,	gracias	al	poder	de	la	poesía	y	de	la	luz,	la	antigua	relación	que	esta	mantiene	con	el	paraíso	del	que	desciende.	Sin	embargo,	este	reconocimiento	exige	un	 precio:	 la	 conciencia,	mientras	 existimos,	 de	 nuestra	 separación	 del	 todo,	 del	sentido	universal,	y	de	 la	transitoriedad	de	la	propia	existencia	antes	de	reunirse	
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con	la	nada.		Con	estas	conclusiones	se	abre	la	fase	de	la	poesía	dedicada	a	 la	memoria,	donde	nuestros	trazan	un	balance	de	lo	que	han	vivido.	Las	conclusiones	a	las	que	había	llegado	 Aleixandre	 al	 final	 de	 Sombra	 del	 paraíso	 podrían	 ser	 suficientes	 para	decidir	callar,	para	disecar	la	musa,	y	a	este	peligro	se	expone	Cernuda	en	su	último	libro,	Desolación	de	la	Quimera.	En	un	espacio	cósmico	y	desolado	que	parece	extenderse	sin	límites,	Cernuda	se	ha	convertido	él	mismo	en	la	quimera,	el	ser	mítico	que	interroga	todo	hombre	sobre	el	 significado	 de	 su	 existencia,	 devorándolo	 en	 caso	 de	 que	 su	 respuesta	 no	 sea	satisfactoria.	La	amargura	y	la	decepción	del	vivir	han	puesto	raíces	profundas	en	el	 corazón	 del	 poeta,	 que	 vaga	 solitario	 por	 un	 mundo	 reducido	 a	 museo	 o	biblioteca,	en	cuyas	galerías	desiertas,	donde	el	desencuentro	es	la	norma,	cuelgan,	eternizados,	 los	 retratos	 de	 personajes	 literarios.	 En	 este	 entorno,	 Cernuda	manifiesta	las	cualidades	del	superviviente,	agarrándose	con	todas	sus	fuerzas	a	la	vida,	 emitiendo	 sus	 juicios	 despiadados	 desde	 la	 turre	 ebúrnea	 en	 la	 que	 se	 ha	encerrado,	 fugitivo	del	mundo	y	de	sus	dolores,	consciente	de	que	muy	pronto	 la	muerte	vendrá	a	reclamar	a	él	también.	En	un	mundo	que	se	acerca	tristemente	a	su	fin,	su	única	esperanza	para	eternizarse	es	la	de	entrar	en	el	selecto	número	de	los	artistas	que	han	sabido	servir	la	belleza	ideal	con	su	vida;	aun	así,	la	posibilidad	que	sus	esfuerzos	puedan	ser	malentendidos,	como	ha	sido	durante	toda	su	vida,	lo	aterriza	 y	 transforma	 este	 espacio	 de	 la	 memoria	 en	 un	 lugar	 más	 sombrío	 y	angustiado	de	lo	que	debería	ser.	Cerca	 del	 final	 de	 su	 vida	 Dámaso	 Alonso	 se	 encuentra	 finalmente	 en	 aquella	prolongada	estación	otoñal	que	siempre	ha	 interpretado	su	sentir	más	auténtico.	En	Hombre	y	Dios	el	crítico	madrileño	se	asoma	en	la	contemplación	del	límite,	de	la	raya	que	marca	el	borde	entre	ser	y	no-ser.	Procede	cautelosamente,	abarcando	con	 su	 intuición	 estructuras	 geométricas	 cada	 vez	 más	 complejas,	 a	 partir	 del	punto	de	origen	de	todo	ser,	Dios,	con	el	 fin	de	ensanchar	lo	suficiente	el	espacio	para	 ganar	un	punto	de	observación	 sobre	 la	 realidad.	 En	 teoría,	 al	 final	 de	 este	proceso	de	expansión	debería	haber	un	límite	unificador,	una	garantía	que	permita	la	comprensión	de	la	realidad	desde	el	mismo	punto	de	vista	de	Dios,	pero	no	hay	estabilidad	 en	 el	 continuo	 fluir	 del	 tiempo	 y	 de	 las	 cosas;	 todo	 se	 reduce	 a	 un	
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confuso	cuadro	de	manchas	grises,	donde	Dámaso	mismo,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	se	pierde.	Al	 contrario	 de	 sus	 compañeros	 de	 generación,	 Vicente	 Aleixandre	 no	 se	 rinde.	Lleva	toda	su	vida	considerando	el	problema	y	finalmente,	casi	al	final	de	aquella,	va	a	encontrar	la	solución.	Toda	existencia	individual	va	a	acabar	en	la	nada;	para	dar	 cuenta	 del	misterioso	 proceso	 del	 devenir,	 es	 necesario	 entonces	 doblar	 los	esfuerzos,	transformando	los	monólogos	en	diálogos.	En	Diálogos	del	conocimiento	asistimos	a	una	duplicación	de	las	instancias	poéticas,	que	se	alternan	en	dos	voces	contrapuestas.	De	esta	manera,	en	el	mismo	espacio	de	un	poema,	pueden	entrar	la	vida	 y	 la	 muerte,	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad,	 el	 movimiento	 y	 la	 quietud.	 Las	contradicciones	que	dominan	el	espacio	intermedio	y	fugaz	de	la	vida,	suspendido	entre	 dos	 abismos,	 que	 ni	 Cernuda	 ni	 Alonso	 habían	 sabido	 domesticar,	refugiándose	 respectivamente	 en	un	 solipsismo	 imaginativo	 y	 en	un	melancólico	conformismo,	 dejan	 de	 traducirse	 en	 un	 incierto	 balbuceo,	 y	 se	 transforman	 en	cambio	en	poderosa	afirmación	del	derecho	de	todo	ser	vivo	a	existir	y	a	cantar,	en	un	espacio	que	se	anima	y	que	es	real	solo	cuando	hay	vida	en	él.				
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